роль в местной экономике, в Гибралтаре вы этого не увидите. Здесь есть букмекерская контора на площади Казематов, как и на любой другой городской площади в Великобритании, есть плавучее казино, но азартные игры работают как индустрия финансовых услуг. Подобно тому как БВО чувствуют себя оторванными от реальности того, как их подставные компании позволяют клептократам скрывать свои преступления, а богатым компаниям - сводить налоги к нулю, Гибралтар находится вдали от реальности того, как молодые люди тратят деньги, которых у них нет, на онлайн-игры, подстроенные таким образом, что они не могут выиграть. И это не должно удивлять. Дворецкий ничем не отличается от любого другого преуспевающего мужчины на улице. Его определяют только поступки. Так и с Гибралтаром. Его сверкающие, но безымянные офисные здания не могут выглядеть менее соответствующими реальности игорной зависимости в самых неблагополучных районах Великобритании.

Джо Боссано, человек, который, будучи премьер-министром Гибралтара, распорядился о рекультивации земли, на которой сейчас стоят офисные здания, невероятно гордится тем, чего он добился. Гибралтарцы имеют доступ к субсидированным квартирам, что гарантирует, что каждый может позволить себе встать на жилищную лестницу; молодые люди получают субсидированное образование в британских университетах, если они этого хотят; есть больница, общественные удобства и многое другое. Для заклятого социалиста кажется немного странным заключать союз с онлайн-гемблингом, который является одним из самых жестоких секторов и без того злобного капиталистического интернета, но он видит это совсем не так.

"Если вспомнить Китай и концепцию президента Си о социализме с китайскими характеристиками, то, сам того не зная, то, что я делал в 1988 году, было социализмом с гибралтарскими характеристиками", - сказал он.

И это, на мой взгляд, просто остроумный способ сказать, что Гибралтар разбогател, став дворецким гигантских игорных компаний. И это только начало. Не так давно граница между Испанией и Гибралтаром была полностью закрыта, но теперь гибралтарские игорные компании размещают рекламу на футболках испанских футбольных команд и на их стадионах, точно так же, как они рекламируют английские лиги. Эти прожорливые онлайн-хищники распространяются повсюду, куда доходит интернет, и пользуются тем, что развивающиеся страны не в состоянии их регулировать - как до них это делали подставные компании с БВО. В 2019 году ведущий медицинский журнал "Ланцет" назвал это "абсолютным злом индустрии, которая действительно охотится на тех, кто сталкивается с социальной опасностью и финансовой нестабильностью". Зло - это не то слово, которым легкомысленно бросаются медицинские журналы.

И это заставляет задуматься о батлеровской Британии, ведь если даже британцы становятся жертвами этого зла, то какая выгода от этого Британии? Ответ на этот вопрос заключается в том, что нет, или, во всяком случае, не обязательно.

"В реальной жизни, - говорит Боссано, - у вас нет выбора делать все, что правильно, все, что хорошо, и все, что лучше. Зачастую у вас есть выбор сделать наименее худшее из того, что вы можете сделать".

Клиент дворецкого - тот, кто заплатит ему больше всех, и если клиент хочет заплатить дворецкому за помощь в причинении зла своим согражданам, то он сделает это с таким же усердием и мастерством, как и все остальное. Смирившись с тем, что он не может позволить себе мораль, потому что мораль вредит бизнесу, он может находить клиентов в самых маловероятных местах и помогать им перемещать поистине огромные суммы денег, как мы сейчас узнаем.

 

Глава 6. Шотландская прачечная

 

Весной 2015 года Дэвид Лиск отправился на пресс-брифинг в Гарткош, недавно открывшийся нервный центр полиции Шотландии, специально построенный на месте старого сталелитейного завода у трассы M73. Лиск работал журналистом в "Геральд", газете из Глазго, которая всегда служила своего рода более задиристым аналогом эдинбургского и более истеблишментного конкурента - "Шотландца", и был из тех репортеров, которых действительно ценят другие журналисты. Он скрупулезен, изобретателен и, раз взявшись за историю, не прекращает ее до тех пор, пока не доведет ее до конца. Встреча в Гарткоше должна была натолкнуть его на новый след.

Для посторонних (во всяком случае, для меня) Гарткош имеет не самую лучшую репутацию, что полностью объясняется цинизмом крепко пьющих полицейских в криминальных триллерах Иэна Рэнкина. Для старожилов Рэнкина Гарткош - это все, что есть плохого в современной полиции. Место полицейского - на улице; информация поступала от его источников; он мог нарушать правила или задирать нос перед подозреваемыми, но он выполнял работу. Гарткош - полная противоположность этому, "закрытый комплекс, который изо всех сил старался походить на новый университет, ориентированный на элиту", населенный полицейскими с высоким мнением о себе. Однако для проектировщиков кампуса это был эксперимент по созданию нового типа правоохранительной системы, в которой различные дисциплины работают бок о бок друг с другом, разрушая барьеры, которые слишком часто мешали налоговым органам, криминалистам, судебным экспертам и другим специалистам работать вместе, чтобы поймать преступников.

"Однажды я был там на брифинге по совершенно другому вопросу, и когда я уходил, один знакомый парень передал мне отчет и сказал: "Это нечто другое, мужик, это действительно беспокоит нас, что происходит", - вспомнил Лиск. Отчет, который передал ему источник, был озаглавлен "Проект "Тенор" - фаза планирования". Он был написан американской компанией Kroll, занимающейся корпоративными расследованиями, и был испещрен предупреждениями о том, что он является частным и конфиденциальным. В полицейском стиле они сказали: "Вам следует это прочитать". Там были шотландские вещи, если я продолжал искать, поэтому я принес его обратно в офис", - сказал Лиск.

Отчет плотный, сложный и очень подробный, но если отбросить все сложности, он представляет собой рассказ о самом крупном банковском ограблении всех времен - относительно размеров страны, в которой оно произошло. Группа преступников каким-то образом похитила миллиард долларов из банков Молдовы и исчезла с награбленным, не оставив ни малейшего следа, свидетельствующего о том, куда ушли деньги.

Молдова, бывшая советская республика, расположенная между Украиной и Румынией, - самая бедная страна Европы. В 2015 году средняя семья жила примерно на 300 долларов в месяц, а многие молодые молдаване эмигрировали в поисках заработка на стройках Москвы или в стриптиз-клубах Персидского залива. Таким образом, миллиард долларов был невероятной суммой - восьмой частью годового валового внутреннего продукта страны. Банковское дело такого же масштаба в Великобритании принесло бы преступникам около 360 миллиардов долларов, в США - около 2,5 триллиона долларов. Именно поэтому Национальный банк Молдовы привлек компанию Kroll, чтобы выяснить, что случилось со всей наличностью.

Три банка, похоже, ссужали деньги друг другу по кругу, используя средства от каждого займа для поддержки следующего, каждый из которых был больше предыдущего. Все банки якобы были самостоятельными, но на