Скажу, что думаю. Джулиан покойник. Девица тоже, скорее всего. Убиты и зарыты в землю. Или трупы в море сброшены.

Или передозировка, или заснули мертвым сном где-нибудь под кустиком.

А может, он в психушке кукует – у него к тому шло. До того додумался, что самого себя забыл. Такое случается. Небось до сих пор где-нибудь в больничке кантуется.

Хотя нет, вряд ли. Одно ясно: судьба его не сахар. И слава богу, что мы не в курсе. Потому-то я и не люблю болтать на эту тему. Одна из причин, во всяком случае.

Снимки на стене в пабе – охота на королька, – песня, которую Джулиан откопал, полуголая девушка с перьями на ступнях… Все складывается, все сходится. Ведь так?

Джонно носится с идеей съездить туда всем вместе летом, если Билли сможет договориться с владельцами. Не знаю, не знаю… Я бы с удовольствием повидалась со всеми, но только не там. Подожду, пока остальные выскажутся. А дальше будет видно.

Я всегда верил, что почувствую, если Джулиан умрет. Он экстраординарная личность во многом. Талант, красота, вера в тайну, которую ему суждено раскрыть… Если бы он умер, мир бы осиротел. Но пока я потери не ощущаю.

И еще одно. Прежде я никому и словом не обмолвился, даже Барри. Теперь скажу открыто, если остальные готовы послушать. Надеюсь, они не станут на меня злиться.

Восемь лет назад мы с Барри ездили в отпуск на Корфу. Там проводился праздник какого-то святого: большая процессия, толпы народу, всякие торжества и увеселения. Оркестры маршируют, играют уличные музыканты, парад с разными античными реликвиями и святынями. Типа того.

Я в одиночку блуждал в толпе, без Барри. Он сборищ не любит, остался в отеле. Проталкиваюсь, внимательно гляжу под ноги, чтобы не наступить на кого-нибудь и не споткнуться. Потом улица расширилась, и я наконец поднял голову. Народу все равно полно, но хоть вздохнуть можно.

И тут я увидел Джулиана. Увидел Джулиана Блейка, протискивающегося сквозь толпу. С той самой девчонкой. Я онемел от неожиданности, но тут же опомнился, заорал: «Джулиан!»

Он не услышал. И она тоже. Там такой гам стоял, что я и сам себя не слышал. Девица на меня не взглянула, слава богу.

А Джулиан посмотрел. Пристально, внимательно. Я рванулся к нему, но в этот момент по улице протопал целый детский оркестр, разделив нас. Я безуспешно пытался пробиться к нему, но поздно. Он исчез. Они оба исчезли.

И все-таки это не мог быть Джулиан. Потому что выглядел он точно так же, как в тот момент, когда мы виделись в последний раз – больше сорока лет назад. Не постарел ни на день. И она все такая же.

Причем он меня не узнал, даже когда я снова и снова выкрикивал его имя. Смотрел на меня, как сквозь воздух. А потом пропал.

Существует огромное количество документальных материалов о новой волне британского фолка – текстов, аудио- и видеозаписей, выложенных в Сети и опубликованных. Во время работы над романом я пользовалась многими из них, и особенно хочу отметить книгу Роба Янга «Электрический рай: Неизвестные сокровища британского неофолка» – бесценный источник информации и идеальную отправную точку для тех, кто интересуется психоделической музыкой рубежа 1960-70-х.

Участники группы Windhollow Faire, чьи образы вдохновлены целым рядом музыкантов из реальной жизни, являются полностью вымышленными персонажами. Не существует и самого Уайлдинг-холла. Выражаю особую благодарность:

– моему агенту Марте Миллард, владелице лучшего в мире литературного агентства;

– Шерин Новембер, которая неустанно читала, перечитывала и комментировала ранние версии романа;

– сотрудникам мемориальной библиотеки Воэна Уильямса в лондонском Сесил-Шарп-Хаусе за неоценимую помощь;

– Центру искусств Флориды за предоставленную стажировку, в течение которой был написан черновик романа;

– Фаре Мендельсон за понимание и предложения по тексту;

– Бобу Олсону за музыкальную эрудицию и энтузиазм, а также за великолепную стереосистему;

– Грир Гилман за исследование творчества группы Watersons и особенно – альбома Аал и Майка Уотерсон «Светлый Феб»;

– Келли Хэнд за помощь и поддержку.

Кроме того, выражаю любовь и признательность Джону Клюту.

Элизабет Хэнд (р. 1957) – титулованный автор научной фантастики и фэнтези. Ее библиография включает романы «Всю зиму напролет», «Пробудить Дуну», «Черный свет» и «Мерцание», а также триллеры «Потерянное поколение» и «Доступная тьма». Ее считают одним из самых поэтичных представителей жанра фантастики и хоррора.

Хэнд родилась в Сан-Диего, выросла в Йонкерсе и Паунд-Ридже, штат Нью-Йорк. Ее юность пришлась на разгар холодной войны с постоянным воем сирен пожарной и воздушной тревоги, благодаря чему Элизабет рано задумалась об апокалипсисе. Она окончила Американский католический университет в Вашингтоне, округ Колумбия, где получила степень бакалавра в области культурной антропологии.

Главной любовью Хэнд стало сочинительство, хотя в Паунд-Ридже обитало множество бродвейских актеров и в старших классах девушка увлекалась театром. Он писала пьесы для школьных постановок и играла в местной театральной труппе The Hamlet Players. После университета, познакомившись с творчеством Анджелы Картер, она целиком посвятила себя писательской стезе. Хэнд осознала, что больше всего ее привлекает возможность создавать новые мифы и пересказывать современным языком уже существующие.

Первый прорыв она совершила в 1988 году, опубликовав книгу «Всю зиму напролет». В этом романе Хэнд описывает Город Деревьев – постапокалиптический Вашингтон. Сюжет вращается вокруг духовидицы, путешествующей со своим братом-близнецом по причудливому городу будущего. Успех книги породил два продолжения: «Летний прилив» и «Падение Икара». Все три романа номинировались на премию Филипа К. Дика.

Получив за книгу «Пробудить Луну» награду Джеймса Типтри-младшего, Хэнд написала ряд произведений, исследующих темы апокалипсиса, античных богов и мистицизма. В «Пробудить Луну» описывается ложа бенандати, древнего тайного общества, действующая в современном Вашингтоне. Этот образ появляется и в романе «Черный свет», отмеченном среди лучших книг года, по версии «Нью-Йорк таймс».

В 1998 году вышел в свет сборник коротких рассказов «Прошлым летом на Марс-Хилл». Одноименная новелла завоевала премию Небьюла и Всемирную премию фэнтези. Затем Хэнд написала два детектива, посвященных панк-рок-фотографу Кэсс Ниари: «Потерянное поколение» (премия Ширли Джексон) и «Доступная тьма».

Вместе со своим спутником английским критиком Джоном Клютом Хэнд живет на побережье Мэна и в Лондоне. Она часто публикуется в периодике, включая «Вашингтон пост» и «Мэгазин оф фэнтези энд сайенс фикшн».