Но даже в мирное время Реттигену было очень неловко за «После танца». Он считал, что во времена жесткой экономии Великобритании будет трудно принять настолько отрешенных от реальных проблем, гедонистичных персонажей, так что отказывался включать пьесу в антологии своих произведений. BBC адаптировала пьесу для телевидения в 1994 году, но лишь в 2010 году, более чем через 70 лет, пьеса вернулась на лондонскую сцену. Даже тогда, во время экономического спада, беспечные эскаписты вряд ли могли снискать большую симпатию. Но Реттиген никогда не насмехался над созданными им персонажами и всегда уважал, пропитывая их человечностью и чувствительностью.

Успех Реттигена продолжался и в 50‑х годах, но после появления в конце десятилетия «рассерженных молодых людей» вроде Джона Осборна, чьи работы, в том числе знаменитая «Оглянись во гневе» 1956 года, были куда более конфронтационными, Теренс Реттиген вышел из моды, хотя сам относился к новым талантам с уважением.

После того, как Реттиген в 1977 году умер от рака (ему было 66 лет), его творчество стали переосмысливать.

– Он жил под темной тучей, – рассказал его биограф Майкл Дарлоу в 2011 году. – Он хотел, чтобы его репутация выжила, и ему было очень больно, правда, он был слишком скрытным, чтобы это признать. Он не раз говорил, что хотел бы написать пьесу, которую поставят через 50 лет.

Реттиген, наверное, был бы очень приятно удивлен, узнав, что именно благодаря сравнительно малоизвестной пьесе «После танца» о нем снова вспомнили.

Бенедикт Камбербэтч сыграл Дэвида Скотта-Фаулера, историка, работающего над проектом, который ему вряд ли когда-то удастся закончить. Ленивый, любящий выпить и совершенно не думающий о самосохранении, но верный друг, Дэвид был богат и зарабатывал 7000 фунтов в год – в 1939 году это было в двенадцать раз больше дохода средней британской семьи.

– Он очень обаятельный и очаровательный – люди влюбляются в него, – сказал Камбербэтч, затем добавил: – Дэвид мыслит очень хищническими, сексуальными категориями. Он большой ребенок, как и многие альфа-самцы.

Но Камбербэтч соглашался на роль Дэвида не без тревоги. Может быть, роль очередного представителя верхней части среднего класса для него – слишком предсказуема? Может быть, он чувствует себя «слишком подходящим» для нее? Наконец актер все же сдался и согласился. По интересному совпадению и он, и режиссер постановки Теа Шеррок видели спектакль Карела Рейса «Глубокое синее море» образца 1993 года, где играла Пенелопа Уилтон.

Вооруженный списком литературы, Камбербэтч попытался узнать как можно больше о Теренсе Реттигене. В рамках подготовки к исполнению своей роли он даже вернулся в школу Хэрроу на съемки «Загадки Реттигена», документального фильма BBC 4, посвященного столетию со дня рождения драматурга. Актер уже тогда искренне считал, что пьесы Реттигена совсем не устарели и по-прежнему, даже в двадцать первом веке, несут в себе глубокий смысл и ценность. Голос Дэвида был вдохновлен резким тоном Тревора Говарда, снявшегося в нескольких классических британских фильмах 40‑х годов, в том числе в «Короткой встрече».

Дэвид Скотт-Фаулер был типичным реттигеновским персонажем с глубокими эмоциональными ранами; поведение говорило о нем едва ли не больше, чем слова, которые он произносил. Дэвид обнаруживает, что его жена покончила с собой, и, оставшись на сцене в одиночестве, выходит на балкон, наклоняется, смотрит вниз и несколько секунд остается неподвижен; за эти несколько секунд становится ясно, что он знает, что все произошедшее – его вина.

Возрожденная постановка «После танца» открылась в Национальном театре на южном берегу Темзы в июне 2010 года. Событие вышло эмоциональным для всей семьи Камбербэтча, особенно отца Тимоти.

– Он заплакал, когда говорил мне, как гордится мной. Я не знал, что делать. Я просто обнял его. Я спросил: «Ты же плачешь не от облегчения, что я все-таки сделал карьеру?» И он ответил: «Нет, дурачок. Я плачу, потому что ты был великолепен».

Естественно, его выступление понравилось не только родителям. Критики тоже отдали ему должное. «Сценическое движение Камбербэтча достойно внимания, – писали в лондонской Evening Standard, – но главное чудо – это голос: тягучий как патока, но вместе с тем очень точно произносящий фразы».

Пьеса «После танца» стала главным победителем Olivier Awards в марте 2011 года. Она получила четыре приза, в том числе «Лучший дизайн костюмов», «Лучшей актрисе» (Нэнси Кэрролл за роль жены Дэвида, Джоанны) и «Лучшему актеру второго плана» (Адриан Скарборо). Сам Камбербэтч индивидуального приза не получил, но спектакль в целом победил в категории «Лучшая возрожденная постановка». Вполне уместная и заслуженная победа в год столетия со дня рождения Реттигена.

В тот год возродили постановки еще нескольких пьес Реттигена: «Огни на старте» (режиссер Тревор Нанн), последнюю законченную работу драматурга «Громкое дело» (1977), – а также устроили выставки и сезон его фильмов в Британском институте кино. Режиссер Теренс Дэвис работал над экранизацией «Глубокого синего моря». Девять телеспектаклей Реттигена из архива BBC – с участием Джуди Денч, Шона Коннери и Майкла Гэмбона – вытащили с пыльных полок, чтобы выпустить специальный подарочный набор DVD. Но именно с пьесы «После танца», забытой на десятилетия, начались торжества к столетию Реттигена.

Во время репетиций «После танца» в начале 2010 года Камбербэтч получил возможность сыграть в очередном фильме. С ним связался Томас Альфредсон, шведский режиссер, снявший кино про вампиров под названием «Впусти меня». Камбербэтч сказал, что у него не будет времени читать сценарий, но он с удовольствием готов встретиться. Встреча его немного шокировала.

– Первое, что сказал мне Томас: «Как вам понравился сценарий?» Я ответил, что не читал его, и он просто уставился на меня с отвисшей челюстью. Мне было очень стыдно.

К счастью, обаяние Камбербэтча спасло ситуацию; он уехал, чтобы выучить роль, и отправил режиссеру письменное извинение. После этого его наняли, и актер произвел своей рабой такое впечатление, что Альфредсон снова пригласил его поработать в 2012 году – над рекламным роликом страховой компании Hiscox.

В 2010 году же Альфредсон предложил ему роль Питера Гиллема, протеже Джорджа Смайли из MI6, в экранизации романа «Шпион, выйди вон». Ранее произведение Джона ле Карре выходило на экраны в виде сериала BBC 70‑х годов, где главную роль сыграл Алек Гиннесс. Ле Карре родился в 1931 году под именем Дэвид Джон Мур Корнуэлл, а в возрасте около тридцати некоторое время работал на MI5 и MI6 во время холодной войны, когда британская разведка устраивала тайные убийства. Он ушел из MI6 в 1964 году и после этого написал более 20 романов.

В романе «Шпион, выйди вон» рассказывается, как мрачного сотрудника MI6 Джорджа Смайли возвращают с пенсии, чтобы он раскрыл предателя, работающего в сердце Секретной разведывательной службы. Смайли обращается за помощью к Гиллему (Камбербэтч), чтобы обнаружить врага. В романах ле Карре немало неоднозначных фигур, но Гиллем четко решил для себя, что такое хорошо и что такое плохо.