– Небогатым ребятам пробиться становится все сложнее, потому что вы должны бесплатно работать на бесконечных стажировках. Если кто-то вас при этом не финансирует, это нереально. В общем, голоса рабочего класса мы будем слышать все реже и реже – даже реже, чем сейчас.

Да, тогда действительно казалось, что, не считая мыльных опер вроде «Эммердейл», «Коронейшн-стрит» и «Жители Ист-Энда», популярные драмы о жизни «синих воротничков» практически исчезли с телевидения. Гарет Маклин из Radio Times даже задавал вопрос, появятся ли когда-нибудь современные сериалы о рабочем классе Великобритании, какими были «Ауфидерзейн, дорогой», «Конец рабочего дня» или «Ребята из Блэкстаффа». «Где сейчас все эти сериалы? – писал Маклин. – Сейчас мы видим жизнь рабочего класса по телевизору, только когда репортеры приходят к людям домой на шоу вроде «Икс-фактор» или «Британия ищет таланты».

Но Камбербэтч возражал против заявлений, что в актерском цехе есть какая-либо «элита из частных школ». Себя он называл «несомненным представителем среднего класса».

– Люди пытаются выстроить систему, – сказал он Mail on Sunday в мае 2013 года, – потому что Том Хиддлстон, Эдди Редмейн, Дэмиан Льюис и я учились в частных школах. Но Джеймс Макэвой, Майкл Фассбендер и Том Харди в частных школах не учились, при этом они столь же талантливы. Не нужно настолько все упрощать.

Если вы стали знамениты и богаты, то жаловаться вам как-то не пристало, а если вы еще и изначально были небедны, это еще хуже. Камбербэтч понимал, что в обсуждении вопросов актерского происхождения у него никаких шансов нет:

– Если ты жалуешься, то тебя считают высокомерным и неблагодарным, а если радуешься – самовлюбленным и избалованным.

На первый взгляд пятисерийный телефильм «Конец парада» практически не изменил ничего в образе Камбербэтча как одного из лучших актеров на роли людей среднего класса и высшего общества. Действие происходит в эдуардовской Англии незадолго до начала Первой мировой войны; он играл правительственного статистика по имени Кристофер Тидженс, а Ребекка Холл – его жену, светскую львицу Сильвию. Когда у Сильвии завязывается роман на стороне, Тидженс влюбляется в свободолюбивую суфражистку по имени Валентина Уонноп, которую играет австралийка Аделаида Клеменс. Сценарий, основанный на серии из четырех романов Форда Мэдокса Форда, изданных в 20‑х годах, написал сэр Том Стоппард – это была его первая за почти 30 лет работа для телевидения.

Камбербэтч чувствовал особую связь с Кристофером Тидженсом, нескладным и не любящим демонстрировать эмоции уроженцем Йоркшира, чью тихую верность, интеллектуальность и патриотизм он нашел по-настоящему героическими и вдохновляющими.

– Это не просто еще один богач из фильма про старину, – говорил он. – Мне невероятно симпатичен Кристофер – больше, чем практически любой другой персонаж из тех, что доводилось играть. Мне нравится его неравнодушие, чувство долга и добродетели, интеллектуальность пред лицом лицемерной, эгоистичной посредственности и его любовь к стране. Вот почему я люблю этого толстого, мешковатого, долговязого болвана.

Позже он рассказал, что визуальный образ персонажа («очень умный, но придурковатый шут») был вдохновлен Борисом Джонсоном, мэром Лондона, который постоянно допускал в речах нелепые ошибки; некоторые его за это обожали, другие – вовсе нет. Чтобы подготовиться к роли, актеру пришлось набрать немалый вес.

– Я ел что попало, пил спиртное, не задумываясь… было много пива, вина, картошки фри, потрясающих прожаренных стейков и гуляшей.

Но ему посоветовали не слишком увлекаться «борисизмами».

– Мне в конце концов сказали перестать толстеть, потому что им нужен был красавчик. Он должен выглядеть сексуально привлекательным – иначе как в него влюбилась бы такая прекрасная женщина, как Валентина?

Взаимодействие между ней и Кристофером на экране действительно вышло напряженным.

– Он вдохновляет и подавляет – в лучшем смысле слова, – восторгалась Аделаида Клеменс партнером по съемкам. – Мы подпитывали любопытство друг друга. Он так хорошо контролирует свое мастерство.

Тидженс обладал таким же ледяным остроумием, как и камбербэтчевский Шерлок Холмс, но его мышление было более взвешенным и солидным. Кристофер Тидженс не приходил к быстрым выводам, но, тем не менее, казалось, что его мудрость – врожденная. Он был персонажем тетралогии романов, которые мало кто читал, но эта неизвестность оказалась для Камбербэтча достоинством. Актер считал эту роль «чистым холстом», возможностью по-настоящему выразить себя. Кроме того, он поклялся какое-то время избегать персонажей-британцев из высшего общества, потому что очень боялся, что его начнут воспринимать как актера одного типажа. Но роль Тидженса оказалась слишком большим искушением, и он принял вызов.

«Конец парада» уже однажды экранизировали: это был один из первых сериалов, снятых для второго телеканала BBC. Он вышел на экраны в декабре 1964 года; Тидженса играл Рональд Хайнс, а Валентину – молодая Джуди Денч. В 2003 году вышел радиоспектакль на BBC 3, где Тидженса сыграл Том Гудмен-Хилл. О планах по новой экранизации официально объявили в сентябре 2011 года, примерно за год до премьеры. «Конец парада» тут же начали сравнивать с «Аббатством Даунтон», вышедшим на ITV в 2010 году и ставшим одним из самых хитовых сериалов телекомпании за последние годы. Если смотреть поверхностно, два сериала действительно в чем-то похожи. Действие в обоих происходит примерно в одно и то же время – перед Первой мировой войной и во время нее, – к тому же в обоих отражено социальное напряжение, окружавшее английскую аристократию.

Продюсеры «Конца парада» настаивали, что любое сходство – поверхностное и случайное, учитывая, что идея сериала зародилась еще до того, как «Аббатство Даунтон» вышло на экраны.

– Честно скажу, – сказал исполнительный продюсер Дэмьен Тиммер, – что мы начали работу еще до того, как услышали про «Аббатство Даунтон».

– Если действие двух произведений происходит в один временной период, – поддержал его Бен Стивенсон, глава Департамента драмы на BBC, где одновременно еще и готовили экранизацию романа Себастьяна Фолкса «Пение птиц», тоже посвященного Первой мировой войне, – это не значит, что они одинаковые.

Сэр Том Стоппард завершил сценарий «Конца парада» в 2009 году, за год до премьеры «Аббатства Даунтон». Стоппард хорошо понимал, почему эдуардовский период так привлекает зрителей, живущих век спустя.

– Это последний период социальной истории верхней половины английской классовой системы. В случае с 1914 годом (началом Первой мировой войны) возникает ощущение того, что перевернута важная страница, которую уже никогда не откроют снова.

В «Конце парада» рассматриваются многие темы, важные и для двадцать первого века: послевоенные травмы, военные неврозы, воспоминания о тех, кто погиб.

Форд Мэдокс Форд, автор оригинальных романов, и сам воевал в Первую мировую. Он родился в 1873 году в Суррее под именем Форд Герман Хюффер (его отец был немцем), но после Первой мировой войны сменил фамилию, потому что считал, что она кажется слишком немецкой. Четыре романа, написанные им с 1924 по 1928 год и описывающие период с 1912‑го по начало 20‑х (позже их очень любили Энтони Берджесс и Грэм Грин), нелегко поддаются визуальной адаптации. Они были модернистскими, почти экспериментальными, так что многие темы напрямую перенести на экран не получилось бы.