свои воротилы, финансовые гении и люди, нашедшие смелые инженерные решения. Приметной «звездой» был и Сергей Сергеевич Сурков.

Его чистая анкета и образцовая биография вызывали восхищение у кадровиков. Крестьянский парнишка из глубинки на Рязанщине, Сергей Сергеевич в 1927 году окончил рабфак, а в 1934-м — заочный торговый техникум. Работал в торговле и по снабжению, разнорабочим, грузчиком, продавцом, экспедитором, заведующим пивной палаткой и начальником отдела снабжения и сбыта трикотажной фабрики. В 1938 году стал директором промтоварного магазина. С 1935 года член ВКП(б). Участвовал в Великой Отечественной войне. Награжден десятью орденами и медалями. Демобилизовался в 1946 году в звании капитана интендантской службы. Работал далее и по настоящее время директором галантерейного магазина.

Кадровикам, не меньше чем вехи жизненного пути Суркова, приходились по сердцу ответы на вопросы анкеты. На вопрос «Состояли ли ранее в КПСС, когда и по какой причине выбыли?» Сергей Сергеевич давал ответ «В КПСС ранее не состоял, после вступления в партию в 1935 году из ее рядов не выбывал». Ответы на вопросы «Имеются ли у вас родственники за границей, где, с какого времени и чем занимаются?» и на вопрос «Были ли вы или ваши ближайшие родственники в плену или интернированы в период Отечественной войны, где, когда и при каких обстоятельствах?» были также развернутые, полные и абсолютно отрицательные.

Графы анкеты, заполненные аккуратным почерком Сергея Сергеевича, не открывали главного в этом человеке даже самому дотошному начальнику отдела кадров. Сурков был делец Божьей милостью. Еще на заре своей деятельности он выработал жизненную линию. Сергей Сергеевич понял, что обмер, обвес, недолив и другое мелкое жульничество в советское время не приносят в торговле большого дохода. Настоящий доход давал «левый» товар, то есть продукция, уворованная у государства или созданная без его ведома в подпольных цехах. Одна бочка «левого» пива приносила больше денег, чем продажа разведенного пива на протяжении целой недели. Все усилия Сурков направил на добычу и реализацию «левого» товара. Работал он и как посредник, передающий неучтенную продукцию от предприятий продавцам. Сергей Сергеевич преуспел в этих занятиях. Однако его не оставляла мечта завести собственный подпольный цех по производству неучтенной продукции. Сурков был не одинок в своих желаниях. К этому стремились многие предприимчивые дельцы, нажившиеся на торговле. Капитал не мог лежать мертвым грузом и беспокоил своего владельца. В теневой экономике Советского Союза шел процесс, который по аналогии с развитием капиталистического общества можно назвать слиянием торгового капитала с промышленным.

Перед войной Сергей Сергеевич частично осуществил свой замысел. Он принял долевое участие в организации выпуска на двух государственных предприятиях неучтенных пуговиц, гребенок, мыльниц и другого мелкого галантерейного товара и начал продавать его через свой магазин. Война помешала расширению дела и нарушила планы Суркова, но не оставила его внакладе. Интендант нажил хорошие деньги на спекуляции свиной тушенкой, сгущенным молоком, яичным порошком, беконом и шоколадом, поступающими в Россию по ленд-лизу. Еще больший доход принесли трофеи. Благодаря урокам Анастасии Ивановны Сергей Сергеевич почти безошибочно отбирал среди безвкусных поделок, заполняющих дома немецкого обывателя, вещи, представляющие действительную художественную ценность. Трофеи поступали в Москву в руки Анастасии Ивановны Она их сортировала, продавала, обменивала или оставляла для дома. Жена давала советы и направляла действия мужа. Общее дело сблизило супругов. Сергей Сергеевич почувствовал это по возвращении из армии.

С согласия жены, он пошел работать на новое место — директором галантерейного магазина. Магазин входил в систему рабочего снабжения (ОРС), который обеспечивал железнодорожных рабочих и служащих, а также поток пассажиров, проходящих через московские вокзалы, продуктами питания, ширпотребом и галантерейным товаром. Начальником ОРСа был опытный и преуспевающий делец Михаил Семенович Кохманюк. Под крышей своего учреждения он организовал подпольный синдикат по широкой продаже товаров, к выпуску которых государство не имело никакого отношения. Они производились в подпольном цехе в Сокольниках, находившемся во владении Михаила Семеновича, а также подобными предприятиями, принадлежащими другим дельцам. Кохманюк не пренебрегал и продажей продукции, отчужденной от государства. Ее поставляли директора галантерейных фабрик, ухитряющиеся создавать неучтенный товар. Михаил Семенович не брал лишь ворованное уголовниками с баз и со складов. Через синдикат реализовалось многое, начиная с туалетного мыла и кончая кожаной галантереей и трикотажем. Деньги, полученные от продажи, поступали не в казну, а в кассу синдиката и распределялись между продавцами, производителями и поставщиками.

Кохманюк взял к себе на работу Суркова в 1947 году по надежной рекомендации и передал ему функции коммерческого директора. Первое время шеф не мог нарадоваться на нового сотрудника. Сергей Сергеевич блестяще поставил торговое дело. Он начал с того, что расширил сеть промтоварных палаток при вокзалах. Теперь пассажир, выходя на привокзальную площадь, натыкался на торговую точку. Далее Сурков позаботился, чтобы каждый пассажир не остался без покупки. Сергей Сергеевич понимал и остро чувствовал покупательский спрос. Казалось, он заранее знал, что нужно толпам людей, прибывающих в город и уезжающих из столицы.

Первым делом Суркова в синдикате было включение в ассортимент женских платочков с московской символикой. Выпуск сувениров государственными предприятиями в те времена был плохо налажен. Сергей Сергеевич обогнал государство. В подпольном цехе в Сокольниках на белые женские платочки по трафарету наносили изображение Кремля, царь-пушки, статуи «Рабочий и колхозница», памятника А.С. Пушкину и другие картинки. Платочки для обработки брались со складов ОРСа. Этот товар не пользовался спросом и залежался на базах. Его цена была 9 рублей 30 копеек за штуку. Платочки с символикой раскупались моментально. Их новая цена стала 16 рублей 40 копеек за штуку. Задумка Суркова принесла синдикату прибыль в 80 тысяч рублей. Далее москвичи и гости столицы увидели на витринах палаток оригинальные значки, модные женские заколки, расчески с витой ручкой, замысловатые мыльницы, необычные мундштуки и многое другое, мимо чего невозможно было пройти. Деньги потекли в синдикат непрерывным потоком.

Расширив ассортимент и наладив сбыт мелочей, Сергей Сергеевич приступил к серьезным делам. Он пришел к Кохманюку с предложением заняться продажей ниток мулине, бывших в большом дефиците. Оказалось, что коммерческий директор знает поставщика, готового обеспечить синдикат неограниченным количеством товара. Поколебавшись немного, Михаил Семенович дал свое согласие. Дело оказалось чрезвычайно прибыльным.

Несмотря на пользу, приносимую Сурковым, глава синдиката скоро начал жалеть о своем решении принять его на работу. Оказалось, что коммерческий директор постоянно превышает свои полномочия. Он вступал в прямые контакты с поставщиками, совершал сделки без согласования с шефом и, что было еще хуже, сам устанавливал квоты в распределении дохода. Кохмашок теперь получал назначенное, а не брал сколько хотел, как было раньше. Выяснилось, что Сурков