— Скажи, почему ты тогда не женился на леди Полине?

Мелисса спохватилась, когда почувствовала, что вопрос ее коснулся больной темы. Должно быть, герцог не станет отвечать на него.

— Кто это тебя просветил? — спросил он после паузы.

— Миссис Мидоуз, когда впервые показывала мне покои дворца, рассказала, что ты был помолвлен, — ответила Мелисса. — Я часто гляжу на твой портрет у меня в спальне. На нем ты выглядишь таким веселым, счастливым… Почему же ты… так изменился?

Мелисса почувствовала, что герцог напрягся, и поспешно добавила:

— Прости, я не должна была… Я не имею права спрашивать…

— Ты моя жена, — медленно ответил герцог, — и имеешь право знать обо мне все. Я расскажу тебе об этом, Мелисса, — тебе первой.

Удивленно взглянув на него, Мелисса заметила, что чеканное лицо его посуровело, как будто осунулось. В глазах читалась затаенная боль. Сейчас Мелисса уже раскаивалась в своем неумеренном любопытстве.

— Я познакомился с Полиной вскоре после совершеннолетия, — заговорил герцог. — Она была моей ровесницей и, по общему мнению, красавицей, каких мало.

— Она в самом деле была настолько красива? — тихо спросила Мелисса.

Прекрасна, — коротко ответил герцог. — Нет нужды говорить, что не я один восхищался ее красотой. Едва ли не все выпускники Итона начинали взрослую жизнь с предложения руки и сердца прекрасной Полине. Но она всем отказывала. Отец не торопил ее с выбором: он безумно ее любил и подчинялся всем ее капризам.

Она была веселой, остроумной и в то же время — мягкой, женственной, необыкновенно обаятельной. На вечерах у нее в доме говорила она одна: остальные смотрели, слушали и наслаждались ее обществом.

Мелисса слушала, затаив дыхание. Она сама не понимала, почему похвалы, расточаемые другой женщине, причиняют ей такую боль.

— Я предложил Полине руку и сердце, и она ответила согласием, — продолжал герцог. — Я не знал, чем заслужил такое счастье. Столько мужчин готовы были пасть к ее ногам, и из всех она выбрала именно меня! Я словно парил в облаках: считал себя счастливейшим из смертных, воображал, что любовь Полины сделала меня другим человеком… Я был молод, доверчив и глуп!

Герцог замолк. Мелисса терпеливо ждала продолжения его рассказа. Наконец он заговорил снова:

— В то время Полина жила милях в двадцати от Лондона. У маркиза, ее отца, было огромное поместье и замок — причудливая и прелестная смесь десятка разных архитектурных стилей.

До нашей свадьбы оставалась неделя. Я смог уехать из полка на день раньше, чем ожидалось, и использовал лишний день для того, чтобы купить в Лондоне свадебный подарок своей невесте.

Герцог вновь замолчал. Глаза его затуманились, как будто он снова видел картины далекого прошлого.

— Вечер я провел у знакомых. Кто-то — не припомню кто — заговорил о том, что наши молодые люди лишены того благородного безумства, каким отличаются другие народы. Испанцы, говорил он, поют возлюбленным серенады; венецианцы взбираются по стенам своих палаццо, чтобы получить через балконную решетку единственный поцелуй; венгры, чтобы увидеться с предметом своей любви, готовы проскакать без отдыха сотню миль — а на что способны англичане?

Этот разговор воспламенил мое воображение, и я решил доказать, что не перевелись еще на свете рыцари. Взяв подарок и букет ландышей — ее любимых цветов, — я оседлал коня и поскакал прочь из Лондона.

Когда я подъехал к замку маркиза, было уже одиннадцать. Я не боялся разбудить Полину: она не раз говорила мне, что любит засиживаться допоздна за любимой книгой. Кстати, я не сказал, что эта удивительная женщина еще и писала стихи? — язвительно усмехнулся герцог. — Я тоже пытался выражать свои чувства в стихах: но мне было до нее далеко!

Я привязал коня к изгороди и знакомой дорогой пошел к дому. В окне у Полины горел свет, и я вообразил, что она, сидя у окна, мечтает обо мне. Она столько раз повторяла, что любит меня, — и я в то время верил, что брак без любви невозможен.

У дома росла вьющаяся глициния, чьи стебли цеплялись за стену замка. Ее мощный ствол привел меня прямо к балкону. Балкон открывался в будуар Полины: перекинув ногу через балюстраду, я заметил, что окно открыто и в комнате горит только одна свеча.

Двойные двери, ведущие в спальню, были распахнуты настежь, и я увидел, что канделябры по обеим сторонам кровати зажжены. Я уже приблизился к окну — как вдруг из спальни донеслись голоса. Я замер на месте.

«Кто там с ней? — подумал я. — Горничная? Или отец зашел пожелать спокойной ночи?» Как бы там ни было, незваный гость испортил мой сюрприз. Я уже собирался тихо уйти тем же путем, каким пришел, когда до меня донеслись слова Полины.

«Милый, как я буду тосковать по тебе, когда выйду замуж!» — вот что она говорила.

«Но ты ведь будешь время от времени приезжать домой?» — ответил мужской голос.

«Да, но это совсем не то…»

«Еще бы, черт возьми! — воскликнул мужчина. — Я ведь тебя знаю: тебе мало любящего мужа. Ты найдешь еще дюжину глупцов и будешь их дурачить, как меня и его!»

«Джим, ты вовсе не глупец! — нежно ответила Полина. — Ты страстный, иногда грубый, но ты вовсе не глуп!»

Герцог замолчал, невидящими глазами вглядываясь куда-то вдаль.

— Я стоял словно каменное изваяние, — заговорил он наконец. — Что я чувствовал? Потрясение, ужас и, главное, — отвращение.

Я узнал голос любовника Полины. Эта женщина, которой я поклонялся, которую считал ангелом, сошедшим с неба, — эта женщина спала с конюхом своего отца!

Мертвая тишина наступила в салоне.

— Что же ты… сделал? — прошептала Мелисса, у которой от сострадания к мужу сжалось сердце.

Герцог обернулся, словно только сейчас заметил ее присутствие.

— Я положил подарок и цветы на пол перед окном, где она не могла их не заметить, — ответил он. — Затем спустился вниз и уехал.

— А… потом?

— Мы больше не встречались, — ответил герцог. — Я поместил в «Газетт» объявление о том, что никакой помолвки не было, и покинул Англию.

— А твой отец и родные? Они спрашивали, что случилось?

— Спрашивали, но я молчал — воспоминания приносили мне слишком сильные страдания, — ответил герцог. — Полина, разумеется, все поняла и не требовала объяснений. Вскоре она вышла замуж за ирландского пэра и уехала в Ирландию.

— А… где она сейчас? — робко спросила Мелисса.

— Она умерла. Погибла на охоте больше десяти лет назад.

И снова наступило тяжелое молчание. Когда оно стало совсем невыносимым, Мелисса пробормотала:

— Прости, я… я не хотела причинять тебе боль.

Я был сентиментальным дураком! — жестко ответил герцог. — Этот случай навсегда излечил меня от романтических иллюзий!