В случае с силиконовыми грудными имплантами средства массовой информации сформировали весьма некорректную выборку. Статья за статьей они писали о больных женщинах, которые в своих проблемах со здоровьем винили импланты. В итоге число этих историй перевалило за несколько сотен. Кроме того, журналисты излагали мнения организаций, за которыми стояли еще тысячи женщин. Все вместе это выглядело впечатляюще. Число «жертв» было огромным, а все истории пугающе похожими: «Я установила импланты, а потом заболела». Разве можно было усомниться в том, что это как-то связано? Почему-то все забыли, что у здоровых женщин с грудными имплантами не было причин присоединяться к группам лоббистов или обращаться в прессу. А журналистам незачем было искать этих женщин и рассказывать их истории, потому что заголовок «Женщина совершенно здорова» вряд ли привлечет внимание аудитории. Таким образом, несмотря на вал историй об имплантах, они отражают ситуацию со здоровьем всех женщин с грудными имплантами в той же мере, как опрос общественного мнения, проведенный на встрече республиканцев, отражает мнение всех американцев.

Наша неспособность увидеть некорректную выборку – это следствие еще более фундаментальной проблемы: отсутствия интуитивного понимания случайности событий.

Попросите человека поставить 50 точек на листе бумаги так, чтобы это выглядело бессистемно и хаотично, и, скорее всего, он равномерно распределит их по всему листу – там не будет столбиков и рядов, но лист будет выглядеть сбалансированным. Покажите человеку две последовательности чисел – 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 10, 13, 19, 25, 30, 32, – и он скажет, что вторая последовательность с большей вероятностью может выпасть в лотерее. Попросите его подбросить монету, и если пять раз подряд выпадет орел, он будет уверен, что в следующий раз выпадет скорее решка, чем орел.

Все эти заключения ошибочны, так как основаны на интуитивных предположениях, не принимающих во внимание случайность событий. Каждый раз, когда вы подбрасываете монету, шансы, что выпадет орел или решка, абсолютно равны. Убеждение, что повторение одного и того же результата несколько раз увеличивает вероятность, что в следующий раз результат будет другим, получило название «ошибка игрока». Что касается лотереи, каждый номер выбирается случайным образом, а потому то, что выглядит как закономерность – 1, 2, 3, 4, 5, 6, – вполне может выпасть наравне с любым другим результатом. И совсем уж маловероятно, чтобы 50 точек, расположенных на листе бумаги в случайном порядке, оказались бы равномерно распределены: скорее в одних местах листа наблюдалась бы высокая концентрация точек, а другие оказались бы пустыми.

Подобные заблуждения могут быть распространенными и устойчивыми. Амос Тверски, Том Гилович и Роберт Валлон проанализировали такое явление в баскетболе, как hot hand – череда удач. Это убеждение, что игрок, забивший два, три или четыре последних раза, с большей вероятностью попадет в корзину и в следующий раз. Ученые на основании неопровержимой статистики доказали, что «череда удач» – это миф. Но они лишь стали мишенью для насмешек баскетбольных тренеров и фанатов по всей стране.

Ошибочное представление о случайности событий, как правило, приводит к безобидным странностям, подобным убеждению про «череду удач» или уверенности тети Бетти, что она должна купить лотерейный билетик на следующей неделе, потому что цифры, на которые она ставит уже 17 лет, так и не выпали, а значит, самое время, чтобы это наконец произошло. Но иногда последствия могут быть гораздо более серьезными.

Одна из причин, почему люди часто реагируют на наводнения иррационально, в нашей неспособности осознать случайность событий. По наводнению в этом году нельзя судить о том, случится ли наводнение в следующем году. Однако Внутренний голос так не считает: если наводнение произошло в этом году, значит, его вероятность в следующем году снизилась. Когда эксперты говорят, что наводнение в этом году было «наводнением века» – настолько сильное, что подобное ему происходит раз в сто лет, – Внутренний голос воспринимает это как утверждение: «Другое наводнение такой силы не случится в ближайшие несколько десятилетий». Тот факт, что «наводнение века» может происходить три года подряд, в системе координат Внутреннего голоса лишено всякого смысла. Приложив определенные усилия, это способен понять Разум, но не Внутренний голос.

Убийство – определенно неслучайное событие, но в городах с миллионным населением распределение убийств во времени носит абсолютно случайный характер. В силу случайности может наблюдаться формирование распределений – периодов, когда число убийств превышает среднее значение. В статистике такое явление называется «распределением Пуассона»[15] в честь французского математика Симеона Дени Пуассона. Пуассон провел расчеты, позволяющие различать распределение, которое формируется случайным образом, и распределение, которое формируется в силу других причин. В книге Struck by Lightning («Удар молнии») математик Джеффри Розенталь из Университета Торонто рассказывает, как пять убийств в Торонто, совершенных в течение одной недели, подняли волну новостей и обсуждений на тему того, что уровень преступности выходит из-под контроля. Начальник полиции города даже заявил, что это лишний раз подтверждает излишнюю мягкость судебной системы, не способной обуздать разгул преступности. При этом Розенталь рассчитал, что для Торонто со средним показателем полтора убийства в неделю «вероятность совершения пяти убийств в неделю составляет 1,4%. Так что следует ожидать, что подобные всплески могут повторяться каждую 71-ю неделю, то есть почти раз в год!» Согласно тем же расчетам, существует вероятность в 22%, что в течение недели не будет совершено ни одного убийства – просто по счастливой случайности. Как отметил Розенталь, в Торонто часто не совершается ни одного убийства в неделю. «Но я еще никогда не видел заголовков газет: “На этой неделе не было совершено ни одного убийства!”»

Еще одно пугающее явление: распределение случаев заболевания раком. Оно тоже связано с нашей неспособностью осознать случайность событий. Ежегодно в развитых странах в ведомства системы здравоохранения поступают обращения от обеспокоенных граждан, убежденных, что восемь случаев лейкемии или пять случаев рака мозга в их городе не могут быть простым совпадением. Бдительным гражданам всегда известна истинная причина: это пестициды на сельскохозяйственных полях, радиация от местной атомной станции или токсины с ближайшей мусорной свалки. В подавляющем большинстве случаев у них нет доказательств, подтверждающих причинно-следственную связь между заболеваниями и потенциальными источниками. Однако людям бывает достаточно «подозрительного» уровня заболеваемости раком вблизи от чего угодно.

В большинстве подобных случаев чиновники проводят расчеты и обнаруживают, что уровень заболеваемости вполне объясняется фактором случайности. Напуганным гражданам дают нужные объяснения, на этом все заканчивается. Однако иногда, как правило, когда жители, не доверяя официальным разъяснениям, обращаются к представителям СМИ и политикам, начинается полномасштабное расследование. Практически всегда его результат бывает отрицательным. Известны случаи, когда жители и общественные активисты не хотели соглашаться даже с результатами официального расследования, но это в большей мере говорит об устойчивости интуитивных суждений, чем о причинах возникновения заболеваний.