что телевидение заменит театр и кино, они исчезнут… Получилось же совсем по-другому: театр и кино никуда не делись, эпистолярный жанр воскрес в электронном виде, а исчезает как раз телеграф! (Попробуйте отправить любимой тете поздравительную телеграмму «на художественном бланке», как она привыкла – вы убедитесь, что это очень непросто сделать.)

Способ передачи информации, конечно, на многое влияет. И все же это мы его выбираем, а не он нас. Вот о чем напомнили наши четыре письма от руки.

«Носитель», знай свое место!

Глава 6. М. и Ж. (что говорят наши письма о гендерных различиях)

Мой брат – зависимый человек, алкоголик. Пройдено очень многое, пропивал все, не работал, в свое время приходилось кормить и одевать, иначе бы оказался на свалке. С работы уволился (вторая его специальность, как ни странно, сантехник), который день гуляет с друзьями. Прибегали к помощи церкви, психологов, применялась лазерная и медикаментозная кодировка. Пить он начал четыре года назад после смерти близкого человека – когда были похороны, жена подала на развод, что явилось сильнейшим для него шоком. Вот, теперь носится к жене, воюет «за свою любовь», терроризирует семью (двое маленьких детей) и деградирует. Думаю уже порой: может, прибьет его кто, чтобы не мучился? Что делать – собраться силами и опять уйти из его жизни или продолжать помогать самым необходимым?

Антон, 33 года

Мы с мужем хорошо живем вместе 5 лет, единственная проблема – он не хочет работать. Я чувствую, что хотела бы видеть рядом более самостоятельного мужчину. Стоит ли ему дать последний шанс найти работу, или бесполезно, лучше развестись?

Аннет, 29 лет

Ох, опасная территория. В том смысле, что только попробуй сказать что-то «о женщинах вообще» и «мужчинах вообще», как непременно изречешь пошлость. Она занимает это место неспроста: глупенькая младшая сестренка мифа. Говорить можно только о письмах, да и то не «вообще». Я могу – имею право! – говорить о письмах, которые мужчины или женщины написали в наш журнал. Женских писем больше втрое. И хотя бы поэтому они разнообразнее и по темам, и по языку: статистика, знаете ли, кривая нормального распределения… Мужские письма четко распадаются на два класса: их писали мальчики и дядьки. И письма «мальчиков» в целом не отличаются от писем «девочек»: почему она/он со мной вот так, как объяснить родителям, что случилось с другом/подругой, странно или не странно то, что со мной происходит, все достало, не знаю, как быть, а у меня в кармане гвоздь, а у вас?

Живем с подругой вместе уже год. Она и слышать не хочет про ЗАГС. Я начинаю думать, что она ждет кого-то поинтереснее или побогаче. Как ее удержать, чем?! Я в отчаянии!

Макс, 20 лет

Подскажите, что может означать, что мой парень отстаивает свое право через выходные ездить с друзьями в боулинг?! Меня он брать не хочет, мне обидно, и я подозреваю, что он в эти дни мне неверен! Ревность убивает все чувства, как ему объяснить, что он не прав?!

Лиза, 19 лет

Я, как обычно, представляю себе эти голоса… Они разные: кто-то резок, кто-то почтителен, кто-то мило щебечет, а кто-то мучительно выдавливает слова. Можно пойти дальше и представить их собравшихся вместе – ну и возникнет образ нормальной психологической группы для молодых. (В реальности большая часть авторов ни на какую группу не пойдет, но представить-то можно!) Они разные, но «мальчики» и «девочки» говорят на одном языке, да и волнует их примерно одно: как понимать себя и других, какие бывают решения – ну и обычная потребность выговориться тут как тут, хоть и говорят они кратко.

Моя проблема очень проста: скоро будет 23 года, но личные отношения никогда не складывались. С моей стороны была инициатива, ухаживания, внимание, помощь. Отношения никогда не заходили дальше дружеских. Я стараюсь не думать, но отчаяние нарастает. Что мне делать?

Roman, 22 года

Когда я прихожу в семью моего парня, они вместе шутят, смеются, у них свои приколы, а мне не смешно и не интересно. Появляется ощущение, что я «за бортом». Как мне с этим справиться?

Марина, 20 лет

А вот у писем взрослых мужчин – что тридцатилетних, что пятидесятилетних – есть одна любопытная особенность… Часто их вопрос – прямой или не очень – это вопрос не психологический, а философский. «Хорошо или плохо» – или, в более практическом аспекте, «можно или нельзя».

Я мерзавец. Я адвокат, и я бесчестный человек, неоднократно виновен перед своими клиентами. Я лжесвидетель. Моими стараниями… много чего моими стараниями. Я не знаю, зачем пишу вам. Наверное, потому, что мне надо кому-то сказать о том, что я мерзавец. Я знаю, что не изменю свою жизнь и ничего не изменится. И вообще это не к вам, а к священнику. Мне очень плохо. Наверное, многим так же плохо, как и мне. Куда они идут с этими проблемами с совестью, знать бы.

Volozh, 32 года

Мне кажется, что дочь моей жены меня провоцирует. Ей 16 лет, я ее вырастил с 2 лет. Она точно строит мне глазки, пытается как-то прикоснуться, прижаться, голос понижает до шепота, когда мы вдвоем. Я ей пытался говорить, что это меня шокирует, но она находит новые способы и формы. Жена моя ничего не замечает, да и у меня никакой иной реакции, кроме ужаса, нет… как поговорить с ней, чтобы она прекратила эти попытки? Зачем вообще это ей сейчас? Мы всегда жили как одна семья, дружно, здорово, без всяких подтекстов, у нас двое общих сыновей с женой, братьев ее! Как же так можно!

Егор, 39 лет

Мой отец совсем плох. Мы живем впятером в двух комнатах, но больше так невозможно. У него забывчивость, один выходить не может – уже может заблудиться. Все время надо с ним быть, иначе может быть беда. Он путает все и иногда думает, что я его отец или что я мой брат. Мы все измучились. Надо отдавать его в заведение, и у меня болит сердце. Он не заслуживает такого, он всю жизнь работал, растил нас и был хорошим отцом. А теперь он как такой дряхлый зверь. Жена настаивает, дети мучаются. Я люблю его, но что же делать. Я думал снять комнату и сиделку взять, но на то уйдут все деньги, жена зарабатывает копейки. Как выбрать между отцом и семьей, я устал