"О, конечно", - сказал он. "Не торопись".

"Спасибо", - сказала она, и в ее тоне было больше, чем намек на снисходительность.

Поскольку пепельницы не было, он наклонился над мусорным ведром рядом со столом и вместо этого стряхнул пепел туда. Оно упало на коричневый конверт, который был отправлен ему без его просьбы. Он посмотрел на это мгновение и на мгновение забеспокоился, что может случайно устроить пожар. Чтобы избежать этого, он вытащил конверт, стряхнул с него пепел и положил на свой стол. Он бросит его обратно туда, когда Трина наконец принесет ему пепельницу. А до тех пор он будет наслаждаться своим нелегальным курением.

Он попыхивал сигаретой еще несколько минут, не думая ни о чем конкретном, время от времени выбрасывая пепел в мусорное ведро или потягивая "Чивас". В конце концов его глаза вернулись к конверту на его столе. Он смог прочитать обратный адрес в верхнем левом углу. Вместо названия там было только слово: Невоздержанность, предположительно название группы.

"Гребаная невоздержанность", - пробормотал он. "Что за дурацкое название". Его глаза остановились на части обратного адреса с городом и почтовым индексом. "Гребаный Херитедж. Что за помойка". На самом деле он никогда раньше не бывал в Херитедже или где-либо еще в Калифорнии к северу от Санта-Барбары, если уж на то пошло, но предполагал, что любое место с населением менее двух миллионов должно быть помойкой.

Импульсивно он решил вскрыть конверт. Незапрошенные демо-версии обычно сопровождались каким-нибудь сопроводительным письмом - при условии, что отправивший его идиот знал, что таков обычай, - и читать их часто было довольно забавно. Возможно, это был бы один из тех, в котором было бы столько орфографических ошибок и неправильной грамматики, что он мог бы использовать его как анекдот в следующий раз, когда пообедает с несколькими своими коллегами. Черт, если бы это было достаточно убого, чтобы показаться забавным, он бы на самом деле скопировал это и раздал повсюду. В конце концов, юмор ты черпал там, где мог его получить в этой жизни.

Он взял конверт и вскрыл его ножом для открывания писем с выкидным лезвием, который был у него в банке для ручек. Он обнаружил, что внутри было не просто сопроводительное письмо, а целая пачка бумаг, большинство из которых были копиями. Сначала он взглянул на сопроводительное письмо, ожидая, что в приветствии будет сказано: "Уважаемый сэр или мадам, или К кому это может относиться", или что-то столь же общее. Вместо этого он был удивлен, увидев, что оно было должным образом озаглавлено его полным именем и должностью, его адресом, а первая строка гласила: "Уважаемый мистер Шейвер".

Текст письма был профессионально отформатирован и аккуратно напечатан. Суть его заключалась в том, что автор сценария, человек по имени Мэтью Тисдейл, был ведущим гитаристом в группе под названием Intemperance и что за последний год группа стала очень популярной в столичном регионе Heritage. В письме говорилось об аншлаговых концертах и получении 500 долларов за сет плюс дополнительные льготы.

"Пятьсот за комплект?" Пробормотал Шейвер. Если это было правдой, то это было немного впечатляюще. Большинство владельцев клубов не заплатили бы больше 250 долларов за сет, какой бы хорошей ни была группа. И это было здесь, в Лос-Анджелесе. В таком коровьем городке, как Heritage, это были серьезные деньги. Владелец клуба не стал бы платить столько, если бы группа не приносила значительный доход.

Шейвер продолжил чтение, узнав, что группа играла минимум три раза в неделю, представляя новые песни в среднем раз в месяц. Тисдейл описал их как хард-рок-группу, которая использовала пианиста с классическим образованием, чтобы придать своей музыке уникальное звучание.

"Гребаный пианист классической музыки?" Сказал Шейвер. "Это безумие". Хотя это правда, что многие рок-группы использовали пианино в своей музыке - REO Speedwagon, Journey и The Doobie Brothers сразу приходят на ум, - они не были хард-рок-группами, какими утверждали эти джокеры из "Невоздержанности". Хард-рок и фортепиано просто не сочетались. Это было как масло и вода. Но тогда, разве не то же самое однажды сказал его британский коллега, когда группа предстала перед ним, объясняя, как их флейта - гребаная флейта, ради бога, - прекрасно сочетается с хард-роком? Этот коллега в итоге стал представлять группу Jethro Tull и с тех пор был на изи-стрит.

Он прочитал еще немного. В письме говорилось, что в приложении он найдет подборку обзоров СМИ из популярных изданий Heritage County и рекомендательные письма от различных владельцев клубов, свидетельствующие о популярности и мастерстве Intemperance. В заключение Тисдейл сказал, что он и группа ищут надежного агента, чтобы они могли расширить свою популярность за пределы области Херитеджа и, возможно, заключить контракт на запись в какой-то момент в будущем. В нем был указан контактный номер, адрес и, наконец, список мест, где группу можно было бы увидеть, если бы ему случилось оказаться в районе Херитеджа в ближайшее время. Он поблагодарил Шейвера за уделенное время и внимание этому вопросу и в заключение пожелал ему хорошего дня.

Шейверу пришлось признаться самому себе, что сопроводительное письмо произвело на него впечатление. Кем бы ни был этот шутник из Тисдейла, он, по крайней мере, изучил, как вести переписку с потенциальным агентом. Он поставил его на стол и поднял пачку бумаг, которая была под ним. Первым был музыкальный обзор из The Heritage Register, который, по-видимому, сошел за газету в этом городе. Это было четкое и бурное одобрение группы Intemperance, которую еженедельно можно было увидеть выступающей в D Street West и Willie's Roadhouse.

"Проникновенного пения вокалиста Джейка Кингсли в сочетании с изнурительными риффами и скрипучими соло гитариста Мэтта Тисдейла было бы более чем достаточно, чтобы привлечь внимание любого поклонника рок-музыки. Но когда вы добавляете великолепную мелодию пианиста Билла Арчера, у вас получается звучание, уникальное и освежающее на рок-сцене. Вы могли бы поступить гораздо хуже, чем пожертвовать платой за обложку в пять долларов, чтобы посмотреть, как играет эта группа. Это опыт, который заставляет меня с гордостью говорить, что я из Heritage".

Следующая статья была из публикации под названием the Heritage Weekly Review. В нем также содержалось горячее одобрение Невоздержанности и их музыки, на этот раз рассказывая о глубине лирического переживания.

"Текст написан либо Кингсли, либо Тисдейлом, и нетрудно понять, кто есть кто. Песни Кингсли о надежде, об агонии любви, о политике, в то время как песни Тисдейл - это энергичные, злые мелодии о тщетности любви,