смотрю точно ему в темя. Через десять секунд он поднимает голову и перехватывает взгляд.

«Ты чего?» – читается в его глазах.

– Ничего-ничего, спи, – улыбаюсь ему.

Наверняка, пока вы читали этот текст, увидели картинку – и рыжего пса, и его внезапное пробуждение.

Для создания эффекта присутствия отлично работают диалоги. Помните, в прошлой главе мы тренировались писать прямую речь? Сегодня это занятие можно продолжить.

Что еще помогает создать эффект присутствия? Есть один прием – простой, но редко использующийся.

Показывайте эмоции параллельно с действием и убирайте между эмоциями и читателем посредника.

Сейчас объясню, в чем дело. Сравните два варианта.

Вариант 1

Когда я поднимался по лестнице старого дома, почувствовал, как мурашки побежали по коже.

Вариант 2

Поднимаюсь по лестнице старого дома. По коже бегут мурашки.

В первом варианте эффекта присутствия нет, а во втором он есть. Почему? Потому что в первом случае мы читаем рассказ о событии. А во втором событие разворачивается у нас на глазах. Между нами и событием будто бы нет посредника.

Мы всего лишь заменили прошедшее время глагола на настоящее и убрали лишние «чувствую, как…». Вот эти «почувствовал, что…», «увидел, что…», «услышал, что…» – они не нужны. Пишите сразу, что именно вы чувствуете, видите, слышите. Тогда читатели окажутся внутри вашей истории. Подробнее об этом приеме я расскажу в 11-й главе.

Эффект абстрагирования – это момент, когда мы словно поднимаемся над ситуацией и ищем общие закономерности, которые связывают ее с другими ситуациями. Здесь хорошо работают слова-обобщения «вообще», «и каждый раз…», «и в целом…», «так и…».

Например, эффект абстрагирования в рассказе про собаку (который вы прочитали парой абзацев выше) можно сделать таким:

Так и наши нервы. Даже в спокойном состоянии, даже во сне многие из нас не могут расслабиться. Мы словно всегда начеку, мы в вечном карауле. Случись что – мы всегда готовы. А нужна ли нам эта полная боевая готовность?

И дальше вы можете продолжить свои рассуждения – вплоть до того момента, когда вновь вернетесь к эффекту присутствия и «нарисуете» следующую картинку.

В результате читатель ощутит свою включенность – даже если он никогда в жизни не держал дома собаку и вообще относится к ним с большой настороженностью. Вы перекинете мостик между ним и вашим рассказом с помощью эффекта абстрагирования. Собаки у читателя нет, но нервы-то точно есть! И наверняка он считает, что мог бы их и поберечь.

И еще один важный совет из моей журналистской практики.

В репортаже вам наверняка придется упоминать разных людей, называть их имена и фамилии. Пожалуйста, проверьте, правильно ли они пишутся.

Человек вам ничего не скажет – но на всю жизнь запомнит, если вы ошибетесь в его фамилии. Нет ничего зазорного в том, чтобы переспросить фамилию нового знакомого, уточнить, как она пишется. Тем более сейчас, когда в эпоху социальных сетей найти человека бывает проще простого.

Главная ошибка – использовать штампы. → Подбирайте свои слова.

Это и не канцеляризм вовсе. Просто слова, которые используются так часто, что потеряли свою эмоциональную окраску. Они как придверный коврик – стерлись от постоянного употребления.

Однажды в школьной газете я встретила такую концентрацию лютых штампов, что глаза отказались верить прочитанному. Обиднее всего было то, что статья оказалась посвящена журналистике.

Что значит журналистика для человека, который выбрал ее делом своей жизни? В школьном кружке «Издательское дело» мы решили объединить тех, кто хочет влиться в эту профессию, кто мечтает заниматься этим делом. Многие люди не видят той красоты, что всегда рядом: и милый карапуз, что делает первые шаги на детской площадке, и добрый пес, что играет с падающими каплями дождя (который многие ненавидят), и лист рябины, что, словно огромный ледокол, разрезает волны лужицы около остановки… многие этого не замечают… а ведь в нашем городе, в каждом дворе, везде есть тысячи прекрасных вещей, взглянув на которые просто хочется жить… жить только ради того, чтобы созерцать все это…

Кажется, автор хотел добавить тексту лиричности. Увы, он добавил скучности. Вообще, это особенный талант: из страницы в страницу писать общеизвестные факты, играть словами, не несущими ни малейшей смысловой нагрузки, – и искренне верить при этом, что ты – журналист.

Уверена – вы не из их числа. Но у каждого из нас нет-нет, да и проскакивают в тексте штампы. Чем они отличаются от канцеляризма? Слова-штампы могут быть прекрасными сами по себе, но сегодня (именно сегодня!) их стало слишком много. Например, оборот «от слова “совсем”». Тот, кто первым сказал: «Он альтруист от слова “совсем”» – был тонко чувствующим язык человеком. И нашел яркий, образный поворот. Но, когда оборот «от слова “совсем”» стал появляться в каждом втором посте в соцсетях, он начисто лишился своей сочности.

Очень может быть, что к моменту, когда эта книга окажется на полках магазинов, оборот «от слова “совсем”» перейдет из разряда штампов в разряд «ретро».

Кстати, «окажется на полках магазинов» – это тоже штамп. И «старожилы не припомнят» – штамп. И «ваш звонок очень важен для нас» – безусловно.

Штамп – это первое, что приходит в голову. Отбросьте его, как протухшую рыбу. И придумайте свой собственный оборот. Пусть лучше вас копируют.

Задание

Вспомните событие, которое произошло с вами недавно. Семейный праздник? Собрание совета директоров? «Валидольная» оперативка в офисе?

Напишите об этом репортаж. Будет отлично, если этот репортаж станет для вас не только тренировочным – и потом вы сможете выложить его в соцсети или отправить в корпоративное СМИ. Но и чистая тренировка отлично поможет вам «набить руку». Удачи!

Ну и как это сделать?

Нина была одной из участниц моего курса в онлайн-школе Нины Зверевой. Одной из любимых моих участниц. Она всегда присылала тексты в срок, ее всегда было интересно читать… Но как будто не хватало последней детальки.

А потом она прислала репортаж…

И я ей написала: «Нина, можно я буду показывать это другим участникам – как надо?» И Нина ответила: «Можно!»

Показываю и вам.

В воскресенье – День Победы. Мы идем с сыном возложить цветы к Вечному огню – и вдруг ловлю флешбэк, один из своих детских Дней Победы.

Моя семья живет в таежном поселке на Северном Урале. 9 мая – один из первых теплых дней в году. Утром я, папа и мама направляемся не на работу и в детсад, а в сквер у сельского клуба. По дороге встречаем нарядных людей. Пожилые и даже старые мужчины в пиджаках с медалями, один из