себе понятие «дедушка» весьма растяжимое. При изрядной сноровке дедушкой можно стать и в 40 лет. Вряд ли внуки 40-летних дедушек будут писать тексты, но даже если дедушке 60 лет – почему бы ему не покататься на велосипеде?

Но она взяла два факта – «дедушке 92 года» и «дедушка катается на велосипеде» – и поставила их рядом. И на стыке этих фактов родился тот самый вау-эффект, который и породил веру в лечебный талант дедушки.

Если вы, рассказывая о человеке, найдете два факта, которые вроде бы противоречат друг другу, обязательно поставьте их рядом. И наслаждайтесь эффектом.

«У моей подруги четверо детей. Она топ-менеджер крупной компании».

«Пять лет назад моего племянника считали необучаемым. Сегодня одноклассники списывают у него на уроках».

«Яна – чемпион области по самбо. Она боится ходить по темным улицам одна».

Обратите внимание: каждый из противоречащих фактов мы пишем в отдельном предложении. И второй факт ни в коем случае не начинаем с «но» или «а». Если очень хочется поставить какой-то союз, напишите «и». Так вы только усилите градус противоречия.

(Да, насчет самбистки Яны, которая боится гулять одна по темным улицам. Вам же тоже интересно, почему? Яна говорит: «Силы не рассчитаю и заломаю хулигана, а мне потом отвечай».)

Что еще помогает в написании рассказов о человеке – «насмотренность». Этот термин любят употреблять стилисты. Для них «насмотренность» – когда человек много и регулярно изучает трендовую одежду и в результате потом сам, без малейшего напряжения, выбирает для себя правильный комплект.

Это действительно работает: мозг прекрасно умеет считывать и анализировать информацию, даже когда мы его об этом не просим. Если же вам хочется научиться писать рассказы о людях, советую как можно чаще читать сайт проекта «Такие дела».

Да, истории у «Таких дел» печальные, порой – безысходные. Дети с инвалидностью, взрослые, попавшие в сложную жизненную ситуацию… Но обратите внимание, как мастерски журналисты рассказывают об этих людях! Как рисуют их портреты и никогда не переходят грань, за которой теплый рассказ о человеке перерастает в кликушество и слезы навзрыд. Передавить с эмоциями – так же плохо, как недодавить. И авторы «Таких дел» это отлично знают.

Главная ошибка – уходить в пафос. → Будьте искренними.

Нам так хочется, чтобы читатели прониклись любовью и уважением к герою нашего текста, что выбираем все более высокопарные слова и выражения. Не пишем ничего из того, что может бросить тень на светлый образ мамы, папы, мужа, жены, сына, дочки… И в результате получаем реакцию – казалось бы, ничем не оправданную. Полтора лайка и пара насмешливых комментариев.

Почему?

Потому что пафос и высокопарные слова – то, что вызывает у современного читателя либо скуку, либо отторжение.

Читателю нужна ирония. И если чувствуете, что вас уносит в пафос и восторг, добавьте ее в текст. Совсем чуть-чуть, буквально «на кончике ножа» – вы удивитесь, насколько более человечным и искренним окажется ваш текст.

Обратите внимание: это не должна быть хорошо сформированная шутка. Современный юмор вообще тяготеет к тому, чтобы быть незаметным, но постоянным. Пусть ирония лишь угадывается в тексте. Например, рассказывая про то, как вы кормите двухлетнего ребенка, можете использовать оборот «процесс потребления пищи оказывается пролонгированным». Внезапная канцелярщина внутри милого и «домашнего» текста обратит на себя внимание и создаст тот самый иронический эффект. И заодно покажет, что вы очень серьезно относитесь к кормлению малыша (и даже сами подсмеиваетесь над своей серьезностью).

Один из моих любимых авторов – Катерина Смирнова. Я уже цитировала ее в этой книге. Однажды Катерина начала свой пост про сына и дочку так:

Детей слишком мало.

Когда за очередным столом в разгар деловых препирательств я ловлю мысль: «Почему я здесь, а не с детьми?»

Дальше ожидаешь высокопарность про материнское призвание и любовь к детям. Но Катерина – точно не про высокопарность. И она пишет:

Детей слишком много.

Когда в очередном кафе моя милая дочь на глазах у всех набирает на печатной машинке слово «лох».

И в ее текст начинаешь верить с удвоенной силой. Потому что он – по-прежнему про любовь к детям. Но теперь еще и честный.

Задание

Напишите рассказ про человека, которого вы любите (или ненавидите), кем восхищаетесь (или презираете). Постарайтесь так расположить факты, чтобы ваши читатели увидели человека словно живым. И испытали схожие с вами чувства.

Ну и как это сделать?

Ирина, еще одна участница курса «Текст и контекст», написала рассказ про свою бабушку. Он довольно длинный для того, чтобы приводить его в книге целиком, но сокращу его лишь минимально. Во-первых, рассказ по-настоящему трогательный, а во-вторых, за счет обилия диалогов он очень легко читается.

– Сегодня созванивалась с бабушкой, говорит, что очень плохо себя чувствует, – голос у мамы дрожал.

Бабушке исполнилось 94 года. Великая труженица – несмотря на преклонный возраст, копалась в огороде и ходила с «молодыми подружайками» в лес за грибами, ягодами.

Уже больше сорока лет, как умер ее муж, она жила одна, в небольшом поселке. Никогда не жаловалась на жизнь.

– Вот с вечера выпишу себе наряд – грядку прополоть, клубнику пересадить, за колышками в лесок сходить, – вот и скучать некогда, – говорила она.

Сколько ни уговаривали ее переехать к нам хотя бы на зиму, ответ всегда был суровым и решительным: «Нет, и точка!»

И в этот раз с трудом уговорили ее поехать с нами и показаться врачам.

– К сожалению, без операции не обойтись, – доктор внимательно рассматривал кардиограмму.

После операции мы не видели бабушку семь дней, она лежала в реанимации.

…Огромные двери грузового лифта распахнулись. Санитар выкатил каталку. Казалось, что под простыней никого нет. Седые бабушкины волосы были разлохмачены, она смотрела на нас вопросительно и испуганно.

Мама наклонилась к лицу бабушки и, с трудом сдерживая слезы, произнесла:

– Мам, это я, твоя дочка, а это Иринка.

– Я поняла, – кивнула бабушка.

– Привет, бабулечка, – я наклонилась, чтобы ее поцеловать.

– Меня сейчас перекладывать на кровать будут, а я голая – нехорошо. Пусть простынку не снимают, – прошептала мне на ухо бабушка.

Слезы полились ручьем из моих глаз.

В один миг меня охватили страх, радость за родного человека и восторг, что в свои годы бабуля остается истинной женщиной.

– Значит, будем жить? – я улыбнулась.

– Будем! – решительно ответила бабушка.

Из больницы бабушку привезли к маме. Через месяц она уже самостоятельно с палочкой передвигалась по квартире.

В