На трибуне у деревянного памятника с множеством фамилий собрались выступающие; разное местное начальство и маленькая сухая старушка. Мое же внимание полностью поглощено группой солдат, которые будут стрелять из автоматов во время салюта: мне нужно успеть подобрать стреляную гильзу.

Из громкоговорителя звучит песня «Этот День Победы…» От скуки читаю фамилии на памятнике, они часто повторяются, у многих односельчан такие же.

– Здесь 227 погибших призывников из Екатерининки, – говорит папа.

– Я не знаю, много это или мало.

Начинается митинг, но я жду салют, чтобы броситься в траву и подобрать очень мне необходимые гильзы. Выступает мой отец, потом офицер в красивой форме, который отдает приказ стрелять. Всё очень торжественно.

Гремит салют, я, конечно, не успеваю подобрать гильзы, но мама договорилась с одним из своих учеников заранее, он «подарил» ей гильзу для меня.

Счастливая обладательница стреляной гильзы, я иду за руку с отцом до столовой, где будут отмечать праздник фронтовики.

– Зачем там эта старушка, почему не наш дедушка был на трибуне? – ко мне вернулся интерес к происходящему.

– Это старуха Лаптева, она проводила на войну четырех сыновей, и никто из них не вернулся, – отец говорит тихим голосом и сжимает мою ладонь.

– Почему так? Это несправедливо! – я волнуюсь.

В столовой белыми скатертями накрыты столы, на них водка и вино. Старики оживленно что-то обсуждают, потом замолкают, мой отец – председатель сельсовета, он говорит речь, и все выпивают первую рюмку.

Мы идем домой, в ладони теплая гильза, думаю о старухе Лаптевой, о том, что дед тоже мог не вернуться.

Мы с сыном идем по необычной для Екатеринбурга жаре. Я уже понимаю, что 227 человек – это много и непоправимо горько. Думаю, как это всё донести до сына, до его сверстников, никогда не видевших стариков в пиджаках с медалями.

Русский устный

Блок Нины Зверевой

Задать себе вопрос, прежде чем писать репортаж, – значит искать (и найти!) главную мысль. Ту, ради которой вы пишете.

Но будьте внимательны: главная мысль не может быть очевидной. Вряд ли вы сможете придумать захватывающий сюжет, который проиллюстрирует мысль «надо любить Родину». Слишком банально и очевидно она звучит.

Но обратите внимание, какая главная мысль была в истории про старуху Лаптеву? «Очень трудно рассказывать детям о войне – так, чтобы они смогли ее прочувствовать. И чем дальше от нас война, тем труднее».

И, как только эта мысль сформулирована, автор короткими мазками дает нам историю. Мы читаем – и понимаем, зачем автор рассказывает про гильзы, зачем – про сельский клуб. Каждая деталь имеет значение.

Мы называем это продуманностью, «упакованностью». Автор текста или автор выступления должен «упаковать» информацию – так, чтобы ее можно было доставить до получателя.

Я много снимала репортажей, когда была журналистом, и разделяю мнение Олега Добродеева. Воспитывая нас, он говорил: «Репортажей нет там, где нет журналистов».

Да, человек, который пишет текст в соцсети, – уже журналист. Он выкладывает тексты, чтобы рассказать людям о них самих.

В моей школе для журналистов было задание: пока студенты идут на занятие, они должны найти вокруг себя 10 поводов для репортажа.

Как правило, ребята шли по одной и той же дороге: большинство из них приезжали в школу из других городов и жили в гостинице. То есть они вместе выходили из гостиницы и вместе шли в школу.

И всегда, во всех группах были те, кто нашел 20 поводов для репортажа, и те, кто не нашел ни одного.

Однажды парень-студент начал перечислять. Первый повод – это трамвайные пути, через которые он переходил. Они оказались старыми и совсем не идеально ровными. Молодой человек присмотрелся: в шпалах не хватало болтов. Он сразу вспомнил чеховский рассказ «Злоумышленник» и придумал отличный сюжет про болты.

Второй… а еще третий, четвертый, пятый, шестой поводы – это были его однокурсники, которые шли рядом. У каждого имелась своя история и своя причина, по которой они приехали учиться в школу телемастерства.

Седьмой повод – это город глазами местных жителей и приезжих: схожи ли эти взгляды? Или между ними непримиримые противоречия?

Восьмой повод – это лужи. Дождь давно прошел, а город тонет в лужах: как так получилось? И можно ли это исправить?

И парень прошел только первые пару шагов по дороге из гостиницы!

Долгое время я работала главным редактором в отделе ТВ-новостей. С первых же дней мне удалось ввести жесткое правило: пока журналист не напишет синопсис, он не может поехать на съемку.

Нельзя было сказать:

– Ну, я поеду, а там на месте определюсь, про что мы снимаем.

Если бы журналист поступил так, он снял бы репортаж «обо всем и ни о чем» – такой нельзя показывать в выпуске новостей.

Поэтому журналист был обязан написать, какой будет тема его репортажа, какой – главная мысль и цель съемки.

Синопсис мог занимать всего несколько строк. Но он показывал: у журналиста в голове есть понимание, что он хочет сказать этим репортажем. Вот тогда ему сразу давали и оператора, и машину.

Предположим, журналист едет на открытие детского сада.

Событие – вон оно. Новый детсад на 280 мест.

Но его можно показать как каплю в море нерешаемых проблем: садик на 280 детей открыли, а очередь в детские сады – более 2 тысяч человек.

И привести статистику, какая обеспеченность детскими садами в этом районе (или регионе), а какая – в Москве, Санкт-Петербурге и т. д.

Можно рассказать, что детсад строился с нарушением всех сроков. И даже сейчас он сдан – но с длинным списком недоделок. А бассейн, который заложен по проекту, и вовсе откроется только через год (и дать слова родителей, которые сомневаются, откроется ли он вообще).

А можно показать, что в микрорайоне, где построен садик, настоящий праздник: детсад сдан вовремя, молодые родители в восторге от того, как он выглядит, и рады отправить в детсад своих малышей.

Да, это означает, что до того, как отправиться на съемку, журналист уже должен выяснить ситуацию, пусть и в первом приближении. Но только так и создаются интересные репортажи.

Более того, в голове у главреда должна выстроиться верстка выпуска еще до того, как новости выйдут в эфир. И, читая синопсис, он может предложить журналисту сделать спецрепортаж и поставить его как главное событие дня. Но такое предложение главный редактор сделает только после того, как увидит синопсис и поймет масштаб события.

Да, я была в студиях, где журналисты отправлялись на репортаж, не имея понятия, что именно они будут снимать. И