Речь на церемонии вручения премии «Оскар», где звезда зачитывает огромный список людей, «без которых это никогда бы не осуществилось», уже стала клише. Но это правда: большое кино действительно не снять без усилий всей команды. Гримеры, художники по декорациям, кейтеринг, звукорежиссеры, осветители, операторы, продюсеры — список можно продолжать бесконечно. Каждый играет свою роль. И каждый является экспертом в своем деле, как актер является экспертом в своем. Нет более важных и менее важных участников процесса. Все сосредоточены на одной цели: снять хорошее кино.

На время съемок команда каждый раз становится моей временной семьей. Я понимаю, что без этих людей мой личный успех невозможен, и не пытаюсь соревноваться с коллегами. Напротив, я стараюсь понять, чем мне полезен тот или иной участник съемочной группы и что я могу сделать для него или нее, чтобы нашими совместными усилиями фильм получился лучше.

Я придерживаюсь этой философии не только в кино. В ресторанном бизнесе и любом другом деле действуют аналогичные законы. Владелец ресторана я, но для того, чтобы клиент ушел довольным, необходимо всей команде — от шеф-повара до официантов, от уборщиков до мойщиков посуды — отлично сделать свою работу.

Не ставьте себя выше других

Когда вас называют талантливым актером или дарованием, вы приезжаете на съемочную площадку на лимузине с шофером и вокруг вас тут же начинает виться рой очаровательных гримерш и стилистов, а осветители настраивают свет так, чтобы ваши глаза блестели, — очень легко поверить, что все это ради вас. Не попадайте в эту ловушку. Да, все из сил выбиваются, чтобы вы были довольны и счастливы. Да, все трудятся, чтобы вы хорошо выглядели, а голос ваш звучал приятно. Но это не потому, что вы такой важный человек. Ваши коллеги делают это для того, чтобы вы сыграли свою роль наилучшим образом, потому что это пойдет на благо всей команды. Помните: если рядом с вами идет человек и держит над вами зонтик, он делает это, чтобы костюм не промок, а не потому, что вы такая важная персона.

С момента своего появления на съемочной площадке я стараюсь подружиться со всеми. Я знаю, что так правильно, так будет лучше для фильма и для меня. Если участники съемочной группы чувствуют себя комфортно, они лучше выполнят свою работу. Если вы по-доброму относитесь к коллегам, к вам тоже будут относиться хорошо. А если попытаетесь определить, кто здесь важный человек, а кто — нет, то лишь запутаетесь в собственных предрассудках.

Джон Хьюстон выглядел очень внушительно, а его партнершей-сценаристкой была пожилая дама по имени Глэдис Хилл. Внешне она напоминала секретаршу, но обладала огромным влиянием в мире кино. Легко было вообще ее не заметить, но это оказалось бы серьезной ошибкой. Мне кажется, проще ко всем относиться одинаково. По крайней мере, до тех пор, пока не появится повод вести себя иначе.

Чем я могу быть полезен?

Чтобы понять, чем могут быть полезны мне коллеги и что могу сделать я, чтобы облегчить им жизнь, нужно понимать, как устроен съемочный процесс целиком, а не ограничиваться своей небольшой ролью в нем. У съемок фильма есть коммерческие, творческие, финансовые и технические аспекты.

Чем бы вы ни занимались, есть смысл вникнуть в организацию рабочего процесса и понять, чем занимаются ваши коллеги, какие у них приоритеты и требования.

Скажу больше: понимание съемочного процесса гораздо важнее, чем понимание содержания фильма. Вы даже не представляете, в скольких фильмах и спектаклях я сыграл, не до конца понимая, о чем они. Начиная с самого первого своего спектакля, в котором участвовал в четырнадцать лет, — малоизвестной пьесы Карела Чапека «R. U. R.» о роботе — и заканчивая фильмами Кристофера Нолана «Начало» и «Интерстеллар». Я не понял ни одной пьесы или сценария Гарольда Пинтера (я сыграл в его первой пьесе «Комната» и последней его работе, ремейке фильма «Сыщик»).

Зато я всегда помню о том, что любая задержка, вызванная актером, стоит продюсерам времени и денег (а актеру, вероятно, следующей работы). Как я уже говорил — и надеюсь, вы это усвоили, — готовьтесь заранее, учите слова и всегда приходите вовремя. Я соблюдаю эти правила неукоснительно.

Кроме того, чрезвычайно важно, чтобы актер понимал технические требования оператора, звукорежиссера, осветителей, ассистента режиссера и специалистов других профессий. Нельзя сыграть роль, не думая обо всех этих вещах. Например, нет смысла придумывать сложную в выполнении манеру в поведении героя, если вы не сможете повторить ее многократно, дубль за дублем. Иногда приходится несколько дней делать одно и то же. В кино любую реплику и сцену обычно повторяют минимум трижды: снимая мастер-план или общий план, средний план и крупный. Все, что вы сделали на общем плане, придется в точности повторить на среднем и крупном, иначе общий план придется переснимать. Чтобы сэкономить время и нервы техническому персоналу, я стараюсь не усложнять свою жестикуляцию и движения, выполняя их точно, логично и как было запланировано. Я должен быть уверен, что смогу повторить те же жесты и движения несколько раз точно и без труда. Можно воспринимать остальных членов команды как досадных зануд, а можно — как своих незаменимых лучших друзей на съемочной площадке (я выбираю второе). Но без них кино не снимешь.

Операторы не так педантичны. Вы даже не представляете, где на моем веку они размещали камеры. Они могут снимать практически с любой точки, и актеру полезно об этом знать. На репетиции я обычно двигаюсь свободно, но затем спрашиваю, как смотрится мое расположение с точки зрения расстановки камер.

Бывает, что режиссер говорит: «Нет. Ты должен остановиться вот здесь». Тогда я так и делаю. Оператор может подсказать актеру кучу полезных хитростей. Например, если режиссер просит меня бежать навстречу камере, а потом мимо нее, я должен бежать как можно быстрее, пока нахожусь далеко от камеры, но, приблизившись, замедляюсь. Иначе я пронесусь так быстро, что моего лица не будет видно. Этой уловке я научился у Джеймса Кэгни. Если на крупном плане я сижу, а потом должен встать, то делаю это очень медленно, чтобы камера успевала за мной. Одно внезапное движение на крупном плане — и моя голова исчезнет из кадра.

Звукорежиссеры всегда недовольны, и это можно принять как данность. Но если вы не хотите, чтобы на съемочной площадке вам на голову «случайно» уронили тяжелый предмет, всегда предупреждайте ассистента звукорежиссера, когда планируете перейти с шепота на крик. На раннем этапе своей карьеры я частенько играл гангстеров. В одном фильме мне надо было подкрасться к другому актеру, прошептать: «Время вышло», — и выстрелить ему в спину. Ассистент звукорежиссера слушал происходящее на площадке в больших наушниках, включив громкость на полную, чтобы улавливать шепот. Все было готово к тому, чтобы в нужный момент (перед выстрелом) убрать громкость. Я подошел к актеру, но забыл произнести реплику и сразу выстрелил. На остаток дня ассистенту звукорежиссера пришлось взять выходной.