Самый серьезный биограф Рузвельта, Эдмунд Моррис, указывает на то, что способность президента сосредоточиваться на людях типа Эми Белл Чени не была ни романтической, ни сексуальной. Это был удивительно притягательный личный стиль. Рузвельт умел сделать так, чтобы подобные чувства возникали у всех, с кем он общался. Эми Белл тоже это поняла. Хотя она сказала Хейгдорну, что Рузвельт заставил ее почувствовать себя «единственным, что интересовало и беспокоило его в этом мире», но уточнила: «в тот момент». В этом ключ к пониманию ситуации. Рузвельт был не просто обаятельным собеседником, хотя это было ему свойственно в полной мере. Он еще и обладал ценнейшим свойством – умением целиком сосредоточиваться на моменте и полностью отдаваться человеку, с которым общался в тот момент. Это делало его невероятно сильным, убедительным и запоминающимся собеседником.

Рузвельт познакомился с лесоторговцем из Мэна Биллом Сьюэллом в 1878 году, когда проводил отпуск в лесах округа Арустук. Сьюэлл ожидал увидеть богатого нью-йоркского денди. Но Теодор Рузвельт мгновенно смог расположить к себе всех лесорубов. «Теодору очень нравилось их общество, – писал Сьюэлл. – Когда мы уехали из лагеря, он сказал мне, как рад был с ними познакомиться. Он читал о труде лесорубов, но впервые смог поговорить с людьми, которые зарабатывают себе на жизнь подобным образом и точно знают, о чем говорят».

Биллу Сьюэллу сразу открылись две стороны характера Теодора Рузвельта.

Во-первых, он умел самым естественным образом устанавливать контакт с людьми, даже с теми, кто был совершенно не похож на него.

Он умел чувствовать людей, искренне интересоваться их жизнью и заботами. Рузвельт наблюдал, слушал и ни на кого не смотрел свысока. Он умел находить в каждом человеке качества, достойные восхищения.

Во-вторых, Рузвельт любил читать, но еще выше он ценил незамутненный, непосредственный контакт с реальностью – «из первых рук».

Неудивительно, что многие актеры сумели стать политиками – и вполне успешными. Среди них Рональд Рейган и Арнольд Шварценеггер. Гораздо удивительнее, что политики редко становятся профессиональными актерами. Может быть, это объясняется тем, что им трудно перейти от сцены, не ограниченной ничем, кроме границ штатов или государств, к сцене с кулисами и рампой.

Теодор Рузвельт никогда не был профессиональным актером. Он был общественным лидером, который отлично знал, как устроить весьма убедительное шоу. Он был актером во всем, кроме названия. Когда он, нью-йоркский «денди», отправился на Запад управлять настоящим ранчо, ему удалось настолько убедительно сыграть свою роль, что он даже сам себе поверил.

После переизбрания в Законодательное собрание Нью-Йорка в 1883 году Рузвельт начал кампанию по избранию себя спикером собрания. Для начала он разослал всем членам собрания – республиканцам письмо, чтобы представиться. Тем, кому нужна была дополнительная информация, он весьма подробно рассказал о себе: об учебе в Гарварде, о работе в Законодательном собрании, о владении ранчо в Дакоте. В письмах Рузвельт очень четко определил свою позицию республиканца, не связанного ни с какой группой или «кликой». Когда письма были разосланы, он лично посетил самых видных членов Законодательного собрания. Рузвельт не ограничился теми, кто жил в Олбани, Нью-Йорке или других крупных городах, то есть тех, кого посетить было легко и удобно. Он отправился в самые маленькие, удаленные городки. Ему приходилось ехать на поезде, потом на повозке, а частенько и долго идти. Рузвельт знал, что единственным человеком, который оценит затраченные усилия, будет тот, с кем он встретится лично.