Что значит быть перфекционистом, в отличие от – быть человеком, способным на значительные достижения? В чем разница? Это очень просто: будучи перфекционистом, я не оставляю себе пространства на ошибку, ее просто не может быть. Будучи перфекционистом, я полагаю, что Париж всегда стоит мессы, что вложенные усилия не имеют значения, если цель достигнута. Ведь главное – достигнуть ее. Перфекционизм – это когда результат для меня становится существенно ценнее меня самого. Вот тут мне всегда вспоминается популярный в народе фильм «Чародеи» и предложенная герою Иванушке добрыми волшебниками мантра для прохождения сквозь стены: «Вижу цель – не вижу препятствий – верю в себя!»

Человек, психически здоровый, в определенные моменты все же способен отказаться от достижения цели, ибо она грозит отнять здоровье, разрушить отношения или просто занять собой слишком много ценных лет жизни. Перфекционисты выбирают поддерживать падающую жизненную энергию шоколадом и конфетами – и снова к цели.

Вот почему, принимая решение похудеть, так важно не только определить, какова моя конкретная цель – сколько весить в граммах, но и понять, насколько она реалистична. Иначе недостижимый совершенный образ «тонкой меня» будет преследовать нескончаемо – ведь могла же лучше, могла не 30 кг, а 35, не 25 см, а 30… Именно отсюда берутся вполне стройные люди, ощущающие себя толстыми.

Самый характерный пример здесь – опять-таки больные анорексией. Цель этих девушек – не «весить столько-то», не «стать худой, как», а «стать худее всех», «стать худее, чем сейчас». Поэтому остановиться невозможно – всегда можно весить еще меньше. Другой распространенный случай – я хочу похудеть, чтобы «влезть» в «добеременные» джинсы, в свадебное платье, в выпускное платье… Подумайте, зачем вам это? Чтобы на минуту ощутить торжество – я ничуть не изменилась с выпускного вечера? Если вы действительно не изменились – беда, значит, все прошедшие годы не сумели ничему вас научить. А если все же изменились, разве может это никак не отразиться на теле? В народном фольклоре одной лишь Василисе Премудрой приходилось время от времени влезать в лягушачью шкурку – она была заколдована. Осознайте, что ваше стремление «снова весить, как в 10-м класса» – это фантазия о том, чтобы снова быть, как в 10-м класса – юной, легкой, стройной, беззаботной. Ностальгия и даже грусть по прошедшим временам – понятное переживание, но вот единственная женщина, которой удалось не измениться с 10-го классе, – ваша кукла Барби. Потому что она пластмассовая.

В начале работы нашего Экспериментариума я попросила вас вести два параллельных дневника – записывать съеденное и выпитое и записывать коротко собственные эмоции в течение дня. Я объяснила: эти материалы являются бесценными на определенном этапе нашей работы.

Но есть нечто, о чем я не сказала. Это задание – еще и тест.

Безусловно, среди читателей есть те, кто через пару дней забросил вести дневник (сейчас вы испытали смущение и чувство вины, я полагаю). Нет, я не буду вас корить. Подумайте, почему вы его забросили – при условии, конечно, что вы отнеслись к эксперименту серьезно и вам действительно интересен результат? Остановитесь сейчас, не читайте это – ответьте себе на вопрос, почему?

СТОП

Я почти уверена, что знаю ответ. Вы сказали себе: «Мне некогда». И, скорее всего, это была правда. Страдающие расстройствами пищевого поведения люди часто рассказывают, что, присев, наконец, вечером отдохнуть, вдруг замечают комочек пыли под шкафом и вскакивают, чтобы пропылесосить, или вспоминают о белье, которое необходимо закинуть в стиральную машину, неоконченном отчете или незашитом свитере. На работе и дома они вертятся словно белка в колесе, оказываясь способными просто лечь и отдохнуть, только если у них действительно высокая температура или сломана нога.

Свободное время не является само собой разумеющейся частью дня – его необходимо заслужить, а заслужив, использовать продуктивно и с пользой для общества. Вот почему крайне эффективные методики терапии компульсивного переедания, основанные на рефлексии, осознавании и медитации, так часто проваливаются при попытке практиковать их самостоятельно. Я не могу ощутить, что делаю что-то ценное и значимое для себя, я позволяю себе «заниматься ерундой», каковую нельзя оценить в перемытых тарелках или пропылесосенных сантиметрах.

Бессознательное компульсивных едоков переполнено негативными убеждениями о самом себе, своего рода заклинаниями на неудачу, неуспех, некрасоту. В голове каждого такого человека гнездятся прямо-таки клубки подобных мыслей – я непривлекательна, я недостаточно умен, я неталантлив. Я не знаю, что мне делать с моей жизнью, я неудачник, я плохая мать и жена, никудышный отец или специалист. Все это – проявление низкой самооценки, о которой мы уже говорили. Красивое мускулистое тело становится не только целью, но и символом. Каким-то совершенно иррациональным образом я убежден, что я стану «о’кей», если мое тело будет «о’кей». Стану стройной и красивой – почувствую себя хорошей дочерью, матерью или женой. А до того – ни-ни. Из этого качества вытекает одно, крайне неприятное, в том числе для тех, кто занимается лечением этих расстройств, следствие.

Компульсивному обжоре невозможно сделать комплимент так, чтобы он услышал его, «пропустил внутрь». Пациенты так и говорят (благо, в голландском языке есть такое выражение) – это не попадает внутрь меня. Часто хорошие слова обо мне вызывают у меня лишь ощущение неловкости, растерянности – что мне делать-то с этой информацией? Я прекрасно знаю, что мне сделать с информацией о том, как я плох, – опыт есть, а вот что мне делать с тем, что я хорош? Куда девать руки, ноги, глаза? Можно улыбаться или не стоит? В критических случаях позитивная обратная связь вызывает приступы острой подозрительности («Вы говорите это мне, потому что должны, вам платят за это зарплату, либо вы хотите от меня что-то получить»), раздражения и злости.

Я помню, как одна из клиенток, услышав, что я нахожу ее усилия в программе значительными, расплакалась, но не от благодарности или облегчения, а потому что это был единственный легитимный способ выразить свой гнев, не причинив мне физического ущерба. Последующие четверть часа она полушепотом кричала на меня, о том, что я говорю то, что должна говорить, и что она не верит ни одному моему слову, что этого – не может быть. Ее стиснутые побелевшие губы и прищуренные глаза выражали такую невыносимую ярость, что хотелось подсунуть ей подушку – попинать, но было страшновато получить в челюсть.

Это далеко не все черты, но, пожалуй, самые важные. Именно исследованию самого себя на этот предмет посвящено следующее задание, а продолжение – следует.