— Я опоздал, — сказал он, — прошу меня извинить; но у меня был срочный вызов, пришлось ехать к лежачему больному.

— Тяжелый? — спросила Бьянка Мария.

— Синьора, — сказал врач, — представьте себе, если бы они чуть-чуть задержались с вызовом, мой приезд уже ничего бы не исправил.

— Господи! — сказала Бьянка Мария, вздрогнув.

— Он бы умер? — испуганно спросил доктор Фалькуччо.

— Он бы выздоровел! — воскликнул Никола Морра. — Выздоровел! А так теперь ему болеть, по крайней мере, месяца три, и вряд ли он выздоровеет, раз попал в мои руки. Уж я его залечу.

По окончании осмотра доктор Фалькуччо проводил врачей на выход. Когда они вышли в прихожую и изложили старику причины, в силу которых у больной очень мало шансов выжить, Фалькуччо подмигнул им и сделал выразительный жест большим пальцем правой руки.

— А не хотите ли, — сказал он, — по стаканчику старого барбера?

— О, спасибо, — ответил доктор Гаспароне, — весьма охотно.

— А я вам не дам, — презрительно сказал старичок.

Он вытолкал их на улицу и с досадой захлопнул дверь, а они шумели и стучали в дверь, крича:

— Хотим по стаканчику! Хотим по стаканчику!

Баттиста попросил разрешения полчасика поспать.

— Позор! — сказал Фалькуччо. — Молодые люди моего поколения были намного ленивее теперешних! Но я не отдыхаю. Пойду-ка я домой поработаю. Мне надо писать роман. У меня уже все готово.

— А о чем он? — спросила Бьянка Мария.

— У меня не хватает только основного содержания и деталей. Все остальное есть, кроме на­зва­ния.

— Да, но, — возразила Эдельвейс, — что же тогда у вас готово?

— Бумага, перо и чернильница.

— Ну, это, — сказала Бьянка Мария, — вы и здесь найдете.

— Хорошо, — ответил старый холостяк, — разрешите мне поработать. Дайте мне перо; дайте мне чернильницу; дайте мне бумагу. Постойте. Вроде бы мне нужно было еще что-то. Ах да. Дайте мне мыслей.

Он сел писать, но тут же застрял на крайне трудном месте: описании способа завязывания галстука, который один из его персонажей должен был повязать другому, совершенно не знавшему, как это делается.

— Пусть какой-нибудь писатель попробует с этим справиться, — сказал маленький старичок.

Он сломал перо.

— Не буду больше писать ни строчки в жизни, — прибавил он.

— Слава тебе, господи! — произнес тонюсенький голосок.

Все повернулись к Баттисте, который, чтобы не представлять им дона Танкреди, повторил ложь, сказанную прошлой ночью, когда они пели для волков:

— Извините, я немножко чревовещатель.

— Сказать по правде, — заметил Фалькуччо, — сдается мне, вы немножко невоспитанны. — И, будто осененный внезапной мыслью, спросил: — У вас случайно нет треножника для рисования?

Тетя Джудитта позвала Гастона Д’Аланкура:

— В доме есть треножник?

— Треножник?

— Да, треножник для рисования.

— Честное слово, — ответил старый слуга, — я в этом доме служу уже двадцать лет, но никогда не видел треножника для рисования.

— Жаль! — воскликнул Фалькуччо. — Я бы охотно нарисовал картину. Конечно, получше, чем те, что рисуют сегодня. Потому что, думаю, я рисую лучше теперешних художников. Это очень смешно. Но еще смешнее то, что теперешние художники думают, что рисуют лучше меня. Я не умею рисовать. В детстве у меня были большие способности к рисованию, но мой отец…

— Не дал вам учиться?

— Напротив. Он дал мне учиться, и мои способности улетучились.

— Вот повезло, — сказал голосок дона Танкреди.

Фалькуччо посмотрел на Баттисту.

— Вы прекратите когда-нибудь? — воскликнул он. — Молодые люди моего поколения были гораздо невоспитаннее теперешних.

Баттиста побежал прятать сумочку Сусанны в отведенной ему комнате. Он сунул ее под подушку.

— Негодяй, — сказал он дону Танкреди, — если не прекратите, я вас выброшу в окно.

— Но я хотел бы знать хотя бы, где я нахожусь, — сказал дон Танкреди.

— Да пошел ты! — закричал молодой человек.

И убежал.

День в горах!

После обеда Бьянка Мария, которая чувствовала себя намного лучше, настояла на том, чтобы Эдельвейс вышла подышать воздухом.

— Давайте навестим отшельника, — предложила девушка.

Она вышла с Баттистой и Фалькуччо.

Несмотря на поздний час, старый отшельник сидел, ковыряя в носу.

— Прошу меня простить, — сказал он посетителям, — но мы, отшельники, всегда ковыряем в носу, потому что никто нас не видит. Это единственное преимущество нашего одиночества, и мы были бы неправы, если бы не воспользовались им.

Он впустил посетителей в пещеру и сказал Баттисте:

— Прошу вас, не снимайте шляпы. Будьте как дома.

— По правде сказать, — заметил молодой человек, который пытался спрятать свой непрезентабельный котелок, — у себя дома я не имею привычки…

— Хватит болтать! — сказал отшельник. — Не снимайте шляпы.

Баттиста остался в шляпе и замолчал. Он уселся рядом с костром.

— Я очень извиняюсь, — сказал он через несколько минут, — но, честно говоря, мне жарковато.

Он собрался было снять шляпу, но пустынник удержал его:

— Не трогайте шляпу! — заверещал он, нахлобучивая Баттисте на глаза непрезентабельный котелок, на который всеобщее внимание теперь было обращено. Пустынник сурово посмотрел на него. — Вы стесняетесь, — сказал он, — а здесь стесняться не надо. Здесь вы хозяин. Понятно?

— Невероятно, — тихо сказал Фалькуччо Эдельвейс, — чтобы человек, живущий в одиночестве, был таким любезным и гостеприимным. Но нам лучше уйти.

Перед уходом он обратился к аскету.

— Добрый человек, я часто слышал про историю под названием «Секрет старого отшельника». Вы случайно не есть тот самый отшельник?

— Именно, — приветливо сказал любитель одиночества.

— А не расскажите ли нам эту историю?

— А что? С большим удовольствием.

Аскет пригласил всех сесть на землю и начал рассказ:

ТАЙНА СТАРОГО ОТШЕЛЬНИКА

«По поводу, — сказал он, — кражи, происшедшей десять лет назад, я помню, как однажды слышал: один человек рассказывал, что он узнал от своего друга историю про одного типа, рассказывавшего о том, как он получил письмо, в котором один дальний родственник сообщал ему, что обокрали его знакомого. Я не буду углубляться в лишние подробности. Расскажу о самом главном. Да и время уже позднее. И потом, не следует злоупотреблять терпением слушателей. Не говоря уже о том, что времени у меня в обрез; потому что время — деньги, или the time is money, как говорят англичане. Ну и типы эти англичане. Хватит. Знакомый родственника друга того человека, который и рассказал о случившемся, однажды вечером пришел домой смертельно бледный.