для самих себя, так как животное-компаньон – часть расширенного «Я» дарителя216. Микрособаки и другие инертные питомцы, привыкшие к постоянному физическому контакту с человеком, переодеваниям и грумингу, толерантны к бесполезным аксессуарам. Это побуждает опекунов покупать парики, шапки и карнавальные костюмы снова и снова. Постоянная готовность миниатюрных животных к общению повышает удовлетворенность отношениями и, как следствие, подогревает желание людей баловать их подарками.

Идея расширенного «Я» лежит в основе многих дорогих товаров и сервисов для животных, которые появляются на российском рынке. Так, в конце 2019 года стартовала PR-компания мебели для животных Murr and Woof – российского бренда, объединившего европейских дизайнеров, чтобы создать стильные предметы интерьера для кошек и собак. Журнал AD опубликовал статью о концепции Murr and Woof с подзаголовком «Теперь у домашних питомцев мебель будет не хуже, чем у их хозяев». На сайте студии лежанки, миски и игровые базы для животных также продаются под девизом расширенного «Я»: «Твой питомец – твое отражение». Один из предметов интерьера «для тех, кто любит своих питомцев, как себя» – это микрооттоманка по мотивам мебели для аристократических салонов за 1085 долларов (ее каркас производится на выбор из массива ясеня, дуба или американского ореха, а ортопедический матрасик обит новозеландской шерстью). Другой тип лежанки – для интерьеров в стиле брутализма – включает массивное основание из мрамора и потому продается за 2350 долларов.

Другая опасная тенденция связана с возможной утратой объекта привязанности. Согласно Белку, в случае потери или поломки сверхценной личной вещи мы будем согласны отдать за ее ремонт любую цену. Если починка невозможна – будем стремиться заменить предмет таким же или более совершенным эквивалентом. Подобное отношение к животным-компаньонам побуждает некоторых опекунов лечить своих питомцев даже вопреки рекомендациям ветеринаров. В свою очередь, смерть животного пробуждает естественное желание взять к себе похожего питомца. Кошки и собаки одной породы внешне кажутся практически идентичными и, как правило, обладают схожими поведенческими чертами – и это одна из причин, по которым мы не обращаемся в приют и склоняемся к покупке котенка или щенка привычной породы. В таких ситуациях животные одной масти выступают как взаимозаменяемые вещи.

Также неэтичное обращение с питомцем может быть спровоцировано чрезмерным контролем. Восприятие кошки или собаки как части расширенного «Я» поощряет излишнюю требовательность. Это проявляется в отношении к поведению и внешности животного-компаньона, готовности постоянно совершенствовать его за счет коррекции поведения, услуг груминг-салонов и покупки стильных аксессуаров. Желание поддерживать белую кошку в идеальном состоянии заставляло мою одноклассницу мыть ее каждый раз, как только на ней появлялась пыль. Сегодня для таких процедур продаются соответствующие товары. Некоторые из них похожи на орудия пыток или аксессуары для БДСМ. Например, намордник для груминга «строптивых или нервных животных» напоминает бронежилет для головы: он закрывает лицо кота, включая глаза, и оставляет лишь небольшие отверстия для ушей и носа. Ленты-липучки плотно фиксируют намордник на шее, помогая людям избежать укусов во время чистки ушей и мытья тела животного. Вместе с такой маской можно купить смирительный мешок для купания, похожий на сетку для стирки изделий из деликатных тканей. С активными животными принято обращаться как с пациентами психиатрических клиник, неспособных заботиться о своих телах самостоятельно. Но в отличие от людей, которые могут пренебрегать гигиеной, даже находясь в здравом уме, кошки инстинктивно чистоплотны и регулярно моются сами. Вылизывая себя, они растворяют грязь и смазывают шерсть бактерицидной слюной. Также они умеют удалять омертвевший роговой слой с когтей и чистить уши, смывая излишки кожного сала и серы, при этом сохраняя необходимое количество секрета, который препятствует проникновению грязи вглубь слухового прохода. Кошки некоторых пород действительно нуждаются в особом уходе – увеличение длины шерсти персов или ее исчезновение с тела и из ушных раковин сфинксов в результате селекции снижают эффективность естественной гигиены. Тем не менее эта потребность не оправдывает переноса на животных человеческих стандартов чистоты и привлекательности – шелковистых волос, свежего дыхания, ароматизированной кожи, аккуратных стрижек и маникюра. Несмотря на то что мыть кошек, подстригать и шлифовать им когти не обязательно (напротив, лучше воздержаться от этих процедур, чтобы не подвергать животных лишнему стрессу), распространение антропоморфных критериев ухода за их телами помогает зоомагазинам продавать тысячи наименований шампуней, кондиционеров, туалетной воды, специальных салфеток, перчаток, лаков, когтерезок и других материалов для груминга.

Некоторые товары для коррекции поведения животных используют боль как метод воспитания. Так, ошейник-антилай реагирует на напряжение мышц гортани и приучает собак вести себя тихо на прогулках и дома, используя электрический шок. Другие вариации этого устройства, распознавая лай, распыляют химические раздражители или производят неприятный ультразвуковой сигнал. Согласно логике производителей, такие товары помогают экономить время на воспитании привычек, необходимых животному для жизни среди людей. Поэтому подобные ошейники часто позиционируются как альтернатива услугам кинолога или зоопсихолога. Между тем они могут произвести обратный эффект, ведь болевые импульсы стимулируют агрессию, приводят к развитию депрессии и фобий. В странах, которые еще не ввели запрет на использование электрошоковых ошейников, в том числе в России, их производство и продажа остаются прибыльным бизнесом. Не менее жестокий способ придуман для подавления естественной потребности кошек обновлять поверхность когтей. В онлайн-магазинах продаются силиконовые колпачки-антицарапки, которые фиксируются на когтях кошки с помощью медицинского клея. Они позволяют избежать зацепок на мягкой мебели и шторах, не приучая животное к когтеточке. При этом с такими колпачками кошкам неудобно ходить – они не могут втянуть когти в подушечки лап. Из-за этого животные легко повреждают лапы, когда неудачно приземляются при прыжке с высоты. Также эти насадки мешают им чистить когти – грязь и пот скапливаются на коже вокруг колпачков и могут вызвать дерматит и другие инфекционные заболевания.

Технологии манипуляции потребительским поведением эволюционируют вслед за сменой платформ сбыта. Казалось бы, онлайн-шопинг позволяет нам сделать более информированный выбор – принимая решение о покупке, мы можем подробно изучить товар, не отходя от компьютера, в том числе найти отзывы независимых экспертов. Зная об этом, анонимные копирайтеры описывают намордники для мытья кошек как разработки ведущих ветеринаров мира, убедительно ссылаясь на научные исследования их поведенческих рефлексов. Также в каталогах универсальных торговых платформ, таких как AliExpress, намордники для груминга и другие инструменты для насильственного подавления естественных реакций животных соседствуют с полезными товарами – биоразлагаемыми мешками для фекалий, охлаждающими ковриками для отдыха в жару, эргономичными шлейками, массажными рукавицами и развивающими игрушками. Как и псевдонаучное обоснование достоинств сомнительных товаров, такое окружение влияет на их восприятие: появление инструментов насилия в линейке продуктов, которые поддерживают экологически и