на рынке появляются товары, которые поддерживают мобильность карманных животных: сегодня для них производят портативные туалеты, бутылки с удобной подачей воды в дороге для профилактики обезвоживания, автомобильные кресла, дождевики, носки, ботинки и силиконовые галоши, стильные переноски для повседневного использования, а также одежду для всех сезонов. Жилеты, пальто, комбинезоны и шапки согревают их тела, чувствительные к пониженным температурам. Ассортимент декоративных аксессуаров постоянно растет, в том числе за счет дизайнерских брендов. В последние годы появилась мода на одежду ручной работы: биржа рукоделия Etsy предлагает сотни вариантов авторских ошейников и переносок, отделанных кружевом, вышивкой, бисером, пайетками и натуральным мехом. Цены на хендмейд-жилеты, заменяющие микрособакам шлейки, доходят до 150 долларов. Миниатюризация животных побуждает дизайнеров зоотоваров использовать стилистику каваии. В свою очередь, эмоциональная реакция на трогательную форму, цвет, фактуру и упаковку товара стимулирует импульсивные покупки – как и другие лишние мелочи (милые блокноты, наклейки и брелоки), люди склонны покупать для питомцев дополнительные игрушки, лакомства, украшения и даже мебель. Вызывая умиление и улыбку, уютные и милые товары ассоциируются с беззаботными развлечениями и, как заметил Александр Беляев в предисловии к «Теории каваии» Инухико Ёмоты, выступают своего рода громоотводами для стресса236. Так в квартирах с микроживотными появляются миниатюрные версии человеческих кроватей с подушками, одеялами и постельным бельем, собачьи пижамы с принтом Hello Kitty, четверка тапок-уточек и интерактивные игрушки в виде миньонов из мультфильма «Гадкий я».

Белый шопоголизм

Тревожность, депрессия, дефицит любви и признания, давление со стороны коллег и другие социально-психологические факторы провоцируют различные поведенческие зависимости – телесериальное пьянство, одержимость компьютерными играми, зависимость от соцсетей, ониоманию (шопоголизм). Эти пристрастия проявляются в виде расстройств импульсного контроля и провоцируют неумеренное потребление контента, вещей, услуг и опыта. Иногда стремление снять психологическое напряжение приводит к тому, что животные становятся объектами патологического накопительства – на фоне социальной изоляции некоторые люди собирают дома десятки брошенных кошек, не осознавая, что не могут достойно ухаживать за ними237. Для тех, кто получает удовольствие от процесса поиска, выбора и приобретения товаров, питомцы служат шопинг-компаньонами и дополнительным поводом потратить деньги. В США популярные направления расходов на животных включают органические пищевые добавки, интерактивные игрушки, украшенные стразами ошейники, дизайнерскую одежду и мебель, психотерапию, а также организацию специальных событий – свадебных церемоний и юбилеев – для питомцев и их межвидового окружения238. Костюмы и аксессуары с символикой Дня святого Валентина, Хэллоуина и Рождества, в свою очередь, позволяют сделать животных-компаньонов частью человеческих праздников.

В контексте критики избыточного потребления питомцы могут использоваться в качестве оправдания расточительства – покупка товаров для детей и животных-компаньонов воспринимается как невинная, своего рода добродетельная форма ониомании. Потребление на благо близких освобождает от чувства вины за приобретение лишних вещей, позволяя почувствовать себя заботливым опекуном. Участники фокус-групп Нэнси Риджуэй, сотрудницы Ричмондского университета, исследующей избыточное потребление, сообщили, что чувствуют себя лучшими родителями для своих питомцев, когда тратят на них деньги сверх необходимого239. Родительская модель взаимоотношений с животными-компаньонами способна заметно увеличить объем индивидуального потребления. Распространению восприятия питомцев как детей в мехах способствуют знаменитости – в коммуникации с прессой и в социальных сетях многие из них позиционируют животных-компаньонов как своих дочерей и сыновей. Некоторые дополняют их клички собственными фамилиями или производными от них: вспомним Оскара Бибера и Китти Пурри. Так как маленьких детей принято наряжать и развлекать, баловать игрушками и лакомствами, питомцы, временно или постоянно исполняющие их роли, обрастают декоративными аксессуарами. «Друзья семьи спрашивают, зачем моей собаке десять поводков и ошейников… но это то же самое, что спросить, зачем их ребенку пять пар кроссовок», – ответила одна из участниц исследования Риджуэй240. В определенной степени в одевании, обучении и формировании характеров детей-питомцев проявляется желание контроля над собственной жизнью. Как заметил Туан, модная одежда, милые аксессуары и завитые локоны никак не связаны с желаниями и потребностями маленьких детей: «Ребенка наряжают главным образом для удобства и удовольствия взрослого»241. Анализ Риджуэй показывает, что люди, склонные к избыточному потреблению для себя, распространяют привычку к неумеренным расходам на товары для животных242. Лишние лакомства и косметические средства могут отличаться друг от друга ароматом и дизайном упаковки, тем не менее некоторые из них не используются до окончания срока годности или провоцируют перекармливание.

Аутсорсинг заботы

Режим многозадачности, хроническая усталость, дефицит внимания, недостаток времени, сна и отдыха побуждают нас передавать многие повседневные функции на аутсорс. Привлечение внешних исполнителей для бытовых дел – уборки дома, приготовления еды, воспитания детей, ухода за пожилыми родственниками – становится нормой городской жизни. Мобильные приложения управляют распорядком дня, отвечают на типовые имейлы, вовремя заказывают необходимые товары (контактные линзы, питьевую воду, продукты питания), оплачивают ЖКХ, страховку и ипотеку. То же самое происходит в жизни животных-компаньонов: сервисы-посредники помогают нам находить надежных людей для выгула собак, присмотра за кошками, сопровождения животных в ветклинику. Услуга автозаказа в интернет-магазинах обеспечивает доставку свежего корма и лакомств каждый месяц, фонтан-поилка поддерживает чистоту воды, насыщает ее кислородом и фильтрует мусор, автокормушка дозирует еду в течение дня. Мобильные интерактивные игрушки, игровые комплексы и тренажеры стимулируют физическую активность, а носимые трекеры регистрируют ее интенсивность, отслеживают количество съеденного корма, измеряют температуру и оценивают уровень стресса. Исполнители поручений, роботы, мобильные приложения и «интернет вещей» максимально упрощают заботу о животных, позволяя их опекунам сосредоточиться на решении профессиональных задач, творчестве и развлечениях. Мы заводим животных, чтобы компенсировать недостаток взаимной привязанности, а потом окружаем их технологиями, чтобы они заботились о наших компаньонах вместо нас. Сегодня животные оказались в положении детей индустриальной революции, которые столкнулись с изъятием женщин из семей для работы на фабриках и заменой материнской заботы профильными сервисами.

Во время карантина на улицах европейских городов появились дроны, которые выгуливали собак по заданным маршрутам. В этот момент стало ясно, что все процессы по уходу за животными уже автоматизированы и они вполне могут жить без людей. Кажется, лишь тактильные ласки – источник удовольствия, средство снятия напряжения и поддержки иммунитета животных – еще не автоматизированы. Для кошек и собак человек – это его руки, именно они являются плоскостью контакта, именно на них животные-компаньоны смотрят чаще всего. Однако между нашими пальцами и их телами уже давно появились посредники – разнообразные расчески и массажеры. Сотня тонких силиконовых пальчиков, расположенных на поверхности чесалки, доставляет моему коту больше удовольствия, чем прикосновения рук. Он часто останавливается рядом с массажной щеткой и требовательно смотрит на