Еще один эффект, связанный с восприятием животных как части нашего «Я», проявляется в готовности эксплуатировать их коммуникативные навыки как свои собственные. Животные-компаньоны фактически утрачивают роль посредников между культурой и природой, людьми и свободными животными. Вместо этого их миссией становится медиация, смягчение конфликтов между людьми и агрессивной социокультурной средой, в которой оба вида вынуждены выживать. Эту функцию питомцев мы рассмотрим в главе о животных-медиаторах, но, говоря о потреблении, необходимо подчеркнуть, что зачастую именно в интересах и в рамках социализации, в том числе цифровой, мы включаемся в процессы потребления необязательных товаров, услуг и контента. И хотя среди наших современников все меньше тех, кто мечтает купить своей собаке аксессуары от Вивьен Вествуд, чтобы покрасоваться в парке, число желающих заказать доставку микропуделей растет, как и спрос на экзотических животных. Покупка собаки модной породы становится пропуском в популярные сетевые сообщества, например Disapproving Corgis, где 1,2 миллиона подписчиков комментируют остроумные посты друг друга, помогая продвигать Instagram-аккаунты трогательно сердитых корги и, как следствие, зарабатывать на спонсорских публикациях. Приобретение экзотических млекопитающих, птиц и рептилий – не менее эффективная стратегия конкуренции за внимание в соцсетях. Обратной стороной этой практики является резкое ограничение свободы передвижений и репродуктивного выбора диких животных217.

Чтобы лучше разбираться в том, как меняется структура предложения на рынке товаров и услуг для питомцев, необходимо рассмотреть их в контексте влияния тенденций неолиберальной культуры – инфантилизации образа жизни, дефицита внимания и заботы, приоритета чувственного опыта и других факторов. Ниже я рассмотрю последствия такого влияния, включая селебритизацию и миниатюризацию животных, популяризацию родительской модели отношений с ними, распространение эстетики каваии в дизайне товаров и аксессуаров для питомцев, а также автоматизацию ухода за ними.

Животные-знаменитости

Селебритизация различных видов и пород животных, а также конкретных особей в социальных медиа, рекламе и популярной культуре резко увеличивает спрос на них. Так, фильмы «Бэйб: Четвероногий малыш» (1995) и «Паутина Шарлотты» (2006) повлияли на популярность мини- и микропигов, а анимационная комедия «Рататуй» (2007) подняла продажи крыс в британских зоомагазинах Pets at Home на 50%218. За несколько лет до этого мультфильм «В поисках Немо» спровоцировал интерес к рыбам-клоунам – в итоге их популяция в водах рифов Вануату сократилась на 75%, что прямо противоречит сюжету фильма о побеге аквариумных рыб в океан, на свободу219. После выхода фильма «Черепашки-ниндзя» (1990) сотни семей в США завели у себя черепах. Около 90% рептилий погибли через несколько недель после покупки: когда дети поняли, что их питомцы не владеют восточными единоборствами, они потеряли к ним интерес. Черепах выпускали в реки и озера, выбрасывали в мусорные контейнеры, спускали в канализацию или оставляли в переполненных приютах220. Премьера второй части франшизы в 1991 году вынудила Американское общество спасения черепах опубликовать открытое письмо с просьбой воздержаться от спонтанных покупок. Популярность белой полярной совы Букли из книг о Гарри Поттере показала, что в такой ситуации могут оказаться и дикие животные: к выходу финального фильма серии «Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть II» (2011) число брошенных сов только в профильном убежище Северного Уэльса с шести птиц увеличилось до сотни.

То же самое происходит с отдельными породами домашних животных, которые появляются в блокбастерах. В 2010‐х годах Стефано Гирланда, Гарольд Херцог и Альберто Ачерби исследовали зависимость между выходом популярных художественных фильмов с участием собак определенной породы и вспышками спроса на них. Изучив статистику Американского клуба собаководства (AKC) с 1927 по 2004 год, ученые пришли к выводу, что успешные кинорелизы провоцируют резкий рост популярности породы животного-протагониста. К тому же эта тенденция сохраняется в течение нескольких лет и иногда проявляется как отложенный эффект – память о фильме влияет на выбор питомца, когда открывается возможность его завести. В течение десяти лет после выхода таких фильмов, как «Невероятное путешествие» (1963), число регистраций собак соответствующих пород в AKC вырастало на несколько сотен тысяч по сравнению с десятилетием, предшествующим релизу221. В 1996 году фильм «101 далматинец» попал в двадцатку самых кассовых релизов в Великобритании, а клубы заводчиков столкнулись с беспрецедентным ростом желающих приобрести щенка этой породы222. В течение года после выхода фильма волонтеры группы спасения бездомных собак в Майами заявили о поступлении 130 далматинцев – больше, чем Круэлла де Виль планировала пустить на шубы. Эта цифра в 2,5 раза превысила число далматинцев, которых бросали каждый год после проката одноименного диснеевского мультфильма.

История популярности колли показала, что животные-знаменитости не только провоцируют спрос и, как следствие, рост числа брошенных питомцев, но и могут привести к деградации породы. Благодаря фильмам и телесериалам о приключениях Лесси колли из пастушьей собаки превратилась в одного из самых востребованных животных-компаньонов в США. Всего за два года после выхода фильма «Лесси возвращается домой» число заявок на регистрацию собак этой породы в клубах увеличилось на 40%. Выход семи фильмов о Лесси с 1943 по 1951 год поддерживал устойчивый спрос на колли, в 1960–1990‐е годы эту функцию выполняли сериалы. Популярность породы в течение нескольких десятилетий стимулировала появление неофициальных питомников, которые нарушали стандарты племенного разведения колли и игнорировали необходимость тестирования щенков на предрасположенность к генетическим заболеваниям. Это привело к распространению в породе наследственных патологий и проблем с темпераментом. Не менее серьезным был вопрос содержания колли в домашних условиях – в «Манифесте видов-компаньонов» Харауэй упоминает импульсивных покупателей, которые приобретают колли спонтанно, не задумываясь о том, что эти энергичные собаки нуждаются в интенсивных физических нагрузках223. В результате колли стали известны как питомцы, которые грызут мебель, рвут обои и копают ямы на заднем дворе. Одним из самых позорных эпизодов моей юности было появление в нашей квартире приютского колли – в конце 1990‐х, после нескольких недель трансляции «Новых приключений Лесси», мама, которая в течение пяти лет отказывалась покупать щенка, увидела объявление на автобусной остановке и предложила взять колли. Мы созвонились с волонтером, и он задал нам единственный вопрос: «Готовы ли мы кормить пса размером с подростка?» Мама ответила: «Да», и в нашей квартире появился взрослый колли – красивый, жизнерадостный и очень активный. Уже через пару дней стало очевидно, что десятиметровые комнаты и узкий коридор нашего жилья для такой собаки – словно смирительная рубашка. В результате пес вернулся к волонтеру, а мы завели кота. В 2010‐е годы печальную судьбу пастушьих собак повторили сибирские хаски, похожие на лютоволков из «Игры