власти отменили бумажные деньги, они думали, что с ними покончено навсегда. Второе явление банкнот случилось лет сто спустя, и порождено оно было отчаянной ситуацией, в которой оказались жители осажденного испанцами голландского города Лейден. Они буквально умирали от голода. Кроме того, у них не было денег, — они практически оказались в том же положении, что и жители гипотетического американского городка, описанного в главе «Невероятные приключения странного чека». С той разницей, что обстоятельства в Голландии XVI века были реальными и по-настоящему трагическими. Четырнадцать тысяч лейденцев умерли с голоду! Деньги не могли заменить горожанам хлеба, но они тоже нужны были им позарез, чтобы хоть как-то поддерживать товарообращение. И они решили обратиться за помощью к Богу — с разрешения церкви были пущены на изготовление импровизированных банкнот молитвенники, сборники псалмов и прочая религиозная литература (но не Библия!). Считается, что это помогло выжить очень многим. Позднее, с 1660 по 1664 год, с бумажными деньгами экспериментировал Банк Стокгольма, но ничего из этого толком не вышло. Более систематично начали внедрять банкноты итальянские банки и ювелирные мастерские-магазины Лондона.

Никто до конца не уверен в том, как это происходило, но вот вроде бы какая логическая цепочка выстраивается. Держать золото у себя дома было и неудобно, и просто опасно. Поэтому состоятельные люди хранили его у ювелиров, в некоторых случаях у банкиров (иногда это было одно и то же). Беря золото (и серебро) на хранение, ювелиры выдавали, разумеется, соответствующие расписки-квитанции, подтверждавшие размер вклада. Если, как часто бывало, вы вкладывали свое золото по частям, то и расписок получали несколько. При взаимных расчетах нужно было каждый раз идти к ювелиру, отдавать ему квитанцию, забирать часть золота, получать квитанцию на изменившийся размер золотого депозита, физически тащить золото продавцу или подрядчику, получать с него, возможно, сдачу, тащить сдачу назад к ювелиру, оформлять новую квитанцию. И так — несколько раз в месяц, а иногда в неделю! А если несколько сделок за день удалось заключить? Неудобно — не то слово, просто ужас! И не надо было даже быть семи пядей во лбу, чтобы додуматься: а что, если расплачиваться не физически золотом, а заменяющей его квитанцией? Вот ведь красота: отдал бумажку, получил взамен другую — полнейший эквивалент! И кармана бумажка не оттягивает, и душу греет! То есть изначально современные деньги в эпоху Просвещения тоже творили банки. Но такое развитие событий имело два неизбежных последствия. Во-первых, банки начали давать свои «записки» в долг — иногда и без всякого золотого или серебряного обеспечения. Но в таком случае под какой-нибудь другой материальный залог, лучше всего — дом, жилище. (Вот вам и ипотека.) Это не значит, что кредита не существовало до развития бумажных денег, но теперь он вышел на новый уровень. Во-вторых, у государства тут же появился соблазн взять дело печатания в свои руки. Но поначалу не очень было понятно, как к этому делу подойти. Особенно после неудачи китайского и шведского экспериментов. Но в общем-то, было ясно: огосударствление печатания валюты — это лишь вопрос времени. Ну и понятное дело, ключевая дата в биографии бумажных денег — 1450-й, Иоганн Гутенберг, изобретение печатного станка. Без него, конечно, дело не сдвинулось бы.

Но поворотным моментом в истории бумажных купюр-банкнот считается 1694 год, когда Вильгельм III Оранский, протестантский король, «импортированный» Англией из Голландии, занял 1,2 миллиона фунтов стерлингов на нужды войны с Францией. Кредит был выдан под восемь процентов годовых. Взамен кредиторам было разрешено зарегистрироваться в качестве новой компании, получившей громкое название Банк Англии (да, да, знаменитый Центробанк Соединенного Королевства родился как сугубо частное предприятие, оно было национализировано только после Второй мировой войны). Но начало его славе было положено именно в конце XVII века, когда банк получил право принимать депозиты золота от населения и — второе крупное нововведение — выдавать за него свои расписки — «банкноты» (буквально: «записки банка»). Эти новые депозиты затем были предоставлены в аренду королю. Банкноты, гарантированные депозитами, были не хуже золотых денег и быстро стали общепринятыми новыми платежными средствами.

Эта история дает основание некоторым авторам утверждать, что появление фиатных денег было вызвано именно необходимостью финансировать войну. И такая прямая связь, без сомнения, просматривается. Но все же, полагаю, в данном случае острые военные потребности служили катализатором естественного процесса точно так же, как военная промышленность на протяжении веков ускоряла научно-технический прогресс, форсируя ассигнования на деятельность изобретателей, ученых и инженеров. Но использовать двигатель внутреннего сгорания или извлекать энергию атомного ядра человечество в любом случае научилось бы и без оборонных ведомств, хотя, может быть, и несколько позже. И с фиатными деньгами та же история — их появление было неизбежно, поскольку было продиктовано логикой развития товарно-денежных отношений. Хотя война, возможно, и этот процесс изрядно ускорила.

С позиций сегодняшних, когда «фантики» изготавливаются с большой тщательностью, со всеми хитрыми уровнями защиты, вшитыми серебряными нитями, голограммами и бог его знает чем еще, трудно поверить, как небрежно подходили к этому делу еще недавно. В той же Англии, финансовой сверхдержаве прошлых веков, до 1725 года банкноты были рукописными. После этого специальные бланки печатались, но в них от руки вписывалась сумма и ставилась подпись ответственного банковского чиновника. И аж до 1928-го, почти до самой Великой депрессии, бумажные деньги Банка Англии выглядели не слишком эстетично, в основном они были черно-белыми и односторонними, на обороте — пустота. Но вы догадываетесь, кому мы обязаны внешним видом наших сегодняшних денег. Спасибо, господа фальшивомонетчики!

До сих пор во вполне солидных финансовых и экономических словарях можно найти такое определение: бумажные деньги — это «номинальные знаки стоимости, которые замещают в обращении действительные деньги — золото и серебро. Бумажные деньги имеют принудительный курс и выпускаются государством для покрытия своих расходов».

По-моему, клевета! Или что-то давно устаревшее, из марксизма заимствованное. Во-первых, драгоценные металлы — такая же условность, как и банкноты; весь вопрос в том, достаточно ли верит в ассигнации население или будет, приняв лишнего, от них прикуривать… И под лавкой себе светить. Помимо психологии, главное — это количественный фактор. Если бы государства научились получать золото в любых объемах и достаточно дешево, то никакой разницы уже не было бы. Раньше золото благодаря своей редкости «думало» за правителей, не давало им слишком разгуляться, дойти до инфляции. Теперь же правительствам приходится думать самим — и считать, считать, хорошенько считать. Во-вторых, скорее само применение, обращение бумажных денег «принудительно», в том смысле, что государство подкрепляет их своим авторитетом, гарантирует их своей властью. До широкого внедрения сначала чеков, а потом и электронных форм банкноты были