его перевозкой или переклеиванием ярлыков на банковских сейфах. Это означало, что повышение спроса на какую-нибудь из национальных валют сверх средних показателей вело к притоку золота. То есть стоило существенно вырасти ценам в стране А по сравнению со страной Б, как золото начинало перетекать в страну Б. Там, где цены выше, растет импорт (иностранцам выгодней там продавать) и снижается экспорт — иностранцам невыгодно становится в этой стране покупать. Значит, в стране с более высокими ценами растет и дефицит торгового баланса — его приходится компенсировать золотом. Имели значение и другие факторы, прежде всего ставка процента по кредитам: если она выше в стране Б, то выгодней и держать свои сбережения в ее банках; значит, увеличивается спрос на ее валюту.

Ну а дальше теоретически следовало вот что: в стране с более низкими ценами накапливалось больше золота, а значит, по правилам золотого стандарта, увеличивалось количество денег в обращении. А чем больше денег, тем выше цены. (Помните пример с общиной, в которой было 100 тысяч долларов и «Биг Мак» стоил три с половиной доллара, а когда денег стало 200 тысяч, то и «Биг Мак» подорожал в два раза.) Значит, цены, соответственно, растут. В стране же с изначально более высокими ценами золота, наоборот, стало меньше, скукожилась денежная масса. А меньше денег — значит, и цены снижаются. Так этот насос и работал — перекачивая золото, выравнивая общий уровень цен, приводя все механизмы в общее состояние равновесия. Золото, словно кровь по сосудам, бегало по мировому экономическому организму, накапливалось там, где цены были занижены, и убывая там, где они были выше. Автоматически, чудодейственным образом обеспечивалась всеобщая гармония. И действительно долгие годы, с перерывом на Первую мировую войну и до конца 20-х годов, работал механизм действительно как часы, вызывая чувство ложной уверенности в будущем. И, кстати, насчет мировой войны: даже в годы всеобщей кровавой бойни, когда золотой стандарт был временно приостановлен, он все равно как бы продолжал незримо существовать — в головах у людей. И фунт, и рубль, например, колебались, конечно, но никуда, ни в какую инфляционную пропасть, не рухнули — в ожидании как бы возвращения к золотому обеспечению. Да что там — даже уже в мае 1918 года люди в России (например, композитор Сергей Прокофьев) отказывались верить в то, что ассигнации несуществующего уже больше года царского правительства более не имеют цены. Мало того, их продолжали с удовольствием (надеясь, видимо, на реставрацию) принимать в обмен на другие мировые валюты — правда, по все убывающему, в конце концов стремящемуся к нулю курсу… (См. главу «Рубль — это многое объясняет!».) Примерно в то же время или даже несколько позже оказавшийся в Париже великий князь Александр Михайлович Романов поскреб с горя по сусекам, извлек из карманов и чемоданов кучу банкнот несуществующих государств — Австро-Венгрии, той же царской России, кайзеровской Германии и так далее — и получил за них у менял неплохие деньги, хотя и далеко, разумеется, от довоенного курса. Нужны были еще более сильные, чем мировая война и пара революций, потрясения, чтобы выбить из людей веру в обеспеченную золотом валюту…

Невероятные приключения странного чека

Россия пропустила целую финансовую эру, перейдя от не совсем полноценных деревянных советских рублей, через короткую, но бурную эпоху чемоданов наличности, прямо во времена пластиковых денег. Пропущенный период — это время индивидуальных чеков и так называемых индоссаментов, длившееся на Западе несколько веков. Самый ранний известный пример современного чека был написан от руки и предъявлен к оплате в Лондоне 16 февраля 1659 года.

Впрочем, и Россия до революции успела попробовать, что это такое, и в детстве мы читали у классиков про подделанные подписи на чеках, украденных шалопаями у дядюшек. Или — о сладкий сон! — о том, как дают «карт-бланш» — незаполненный, но подписанный чек, в котором получатель может проставить любую сумму.

Для российской аудитории, впрочем, разговоры о чеках носят слишком абстрактный характер. Из-за того, что современная Россия пропустила чековую эпоху, в русском языке даже нет слов для описания некоторых связанных с ней явлений. Самое распространенное — так называемый рикошет, когда банк возвращает чек, отказываясь его оплатить, поскольку на счету выписавшего его лица не хватает средств. Именно это могло произойти с чеком, выписанным в городке загадочным джентльменом.

Но вообще какие фантастические возможности для хитроумного мошенничества открывает чековый институт! Помимо примитивной подделки (подписи или самого чека как такового) использовались десятки различных более тонких методов. В числе наиболее экзотических — применение испаряющихся чернил. Пишешь в чеке: «5100 долларов — пять тысяч сто долларов», но пока чек доходит до клирингового банка, цифра «пять» (и слова «пять тысяч») испаряются. В результате с твоего счета снимается только сто долларов, в то время как ты накупил ценностей больше чем на пять тысяч!

Или «кайтинг» — «пускание змея по кругу». Имея счета в нескольких банках, выписываешь чеки для снятия средств с одного и перевода на другой. И на третий. То есть эксплуатируешь так называемый флоут, «зазор» (я же говорю, в русском нет терминов!) — разрыв между моментом выписки чека и моментом, когда банк реально снимет деньги с вашего счета. Пользуясь этим просветом, некоторые исхитрялись долго прятать недостачу…

Впрочем, в наше время на Западе существует вполне легальный «кайтинг» — возможность переводить свои долги со старой кредитной карты на новую. Многие банки вполне сознательно идут на это, лишь бы переманить к себе побольше клиентов. Соблазняют льготным процентом на несколько месяцев, а в некоторых случаях и вовсе предоставляют новым клиентам процентные каникулы. На полгода и даже иногда на год вообще можешь забыть о долге — не берут процентов с переведенных балансов.

Как-то раз я и сам этим воспользовался. Один всемирно известный банк выдал мне «Мастеркард», погасив заодно мою задолженность перед другим банком по карте «Виза» (но могло быть и наоборот). В результате я получил беспроцентный кредит на полгода на несколько тысяч долларов — абсолютно легально и официально. Знаком я и с парой «мастеров жанра», которым удавалось долгое время «жонглировать» чуть ли не десятком разных кредитных карт, сильно облегчая таким образом свое финансовое положение. И все законно, все чин по чину. Пионеры же такой практики, придумавшие такую «карусель» в чековую эпоху, попадали за это в тюрьму.

В былые времена в более сложных «кайтингах» участвовали несколько сговорившихся индивидуумов, выдававших чеки друг другу. Они гоняли из пустого в порожнее несуществующие деньги, эксплуатируя все тот же временной лаг. В наше время, впрочем, банки научились