Глен решил с первого дня донести до Брэда, что его ждет тяжелый труд. Однако увидев серьезный настрой и неподдельный интерес к мясу, сменил тон. Он начал объяснять, что получение навыков нарезки мяса не будет пустой тратой времени и что постепенно от дешевого мяса Брэд сможет подняться до премиальных стейков. Глен также подчеркнул, что если Брэд надолго останется с ним и будет стараться, он научит его всему, что знает сам, и поможет стать квалифицированным мясником. Он предоставит ему время и возможности для развития навыков, усвоения знаний и раздумий о том, чему ему еще хотелось бы научиться. Слова Глена упали на благодатную почву. Брэд провел пару лет, меняя одну работу на другую, и стал понимать, что нужно много времени, чтобы достичь своей мечты.

Брэд поставил перед собой непростую цель, хорошо понимая, что будет нелегко. Он провел несколько лет, час за часом оттачивая свои умения: резал мясо, готовил сосиски и стейки для жарки, мыл полы и холодильники. Со временем Глен стал позволять ему попробовать что-нибудь новое или воплотить идеи и рецепты в заинтересовавшей его области — приготовлении консервированного мяса.

Рори беседовал с Брэдом в рамках государственного проекта Нового Южного Уэльса, и тот рассказал, как почувствовал себя, когда его старания стали окупаться, и захотел поднять планку еще выше. Он сделал правильный вывод: если стремишься к цели, нужно быть готовым отдавать ей все свое время, прилежно работать и учиться на своих ошибках.

В предыдущих главах мы описывали инструменты и методы, помогающие в достижении цели. Эта глава будет немного другой. Она посвящена тому, как использовать их для непрерывного движения к цели, для которой нужно постоянно повышать уровень знаний. Есть три золотых правила для того, чтобы оставаться верным своей цели:

• Работайте старательно. Если цель требует постоянного роста, помните, что качество работы не менее важно, чем количество потраченного времени.

• Пробуйте и учитесь. Разбив процесс достижения цели на отдельные шаги, можно улучшить результаты их выполнения экспериментально — вносить небольшие преобразования и смотреть, что работает, а что нет.

• Анализируйте успех и радуйтесь ему. Выделите время для анализа того, что получается хорошо (или не очень), и похвалите себя за достижения, прежде чем переходить к следующей цели.

Финал национального конкурса по правописанию в Америке в 2006 году. Почти триста участников, потенциальных чемпионов, отсеялись после многочисленных раундов. Осталась последняя пара конкурсантов, шоу транслируется в прямом эфире в прайм-тайм, зрители затаили дыхание.

Лидирует Финола Хакетт, четырнадцатилетняя канадка, ей дают задание произнести по буквам слово weltschmerz — мировая скорбь — термин, означающий депрессивное состояние вследствие сравнения реального мира с идеалом. По иронии, именно в нем она делает ошибку. Вперед выходит Катарина Клоуз, тринадцатилетняя участница из Нью-Джерси, и это ее пятая попытка победить в этом конкурсе. Ей достается слово ursprache — праязык, означающее гипотетический «родительский» язык, и она дает правильный ответ. Естественно, она безумно счастлива, получает золотой приз и у нее берут интервью, как будто она — суперзвезда футбола, а не подросток с широким словарным запасом. «Я не могла поверить в это, — говорила она. — Я поняла, что знаю, как оно пишется, это был настоящий шок». Многие зрители в тот вечер тоже были в шоке от юных дарований, способных произнести по буквам слова, которые люди в два-три раза старше их ни разу в жизни не слышали. Большинство можно простить за вывод, что победу Катарине принес ее природный сверхчеловеческий дар. Другими словами, она была гением.

Но, в отличие от большинства, бихеовиористы, заинтересованные способностями людей делать невероятные вещи, не склонны к подобным допущениям. И победа Катарины привлекла внимание Анжелы Дакворт, профессора психологии Пенсильванского университета. И кому, как не ей, было искать ответ на такие вопросы: в детстве отец повторял ей, что «гения из нее не выйдет», а годы спустя она получила стипендию Макартура, называемую «стипендией для одаренных», — а это не что иное, как 625 000 долларов, за которые получатель не обязан отчитываться. Дакворт всю жизнь искала ответ на вопрос, что притягивает к человеку успех, и пришла к заключению, что хотя талант и существует, он играет роль лишь в определенной степени. И как правило, обычных людей от способных к великим свершениям отличает редкая смесь энтузиазма и настойчивости, называемая ею «стержень».

«Может ли это, — задумалась она, — объяснить успех Катарины и других конкурсантов?» Какими качествами обладают чемпионы правописания? Исследователи решили узнать, как много те практиковались и повлияли ли количество и способ работы на успех. Результаты ставят под сомнение убеждение, что некоторые обладают природным талантом к спорту, игре на музыкальных инструментах или правописанию. Анжела и ее коллеги обнаружили, и это в общем неудивительно, что чем больше дети практиковались, тем дальше продвигались в конкурсе. Анжела предполагала, что дело именно в этом. Поэтому больше ее интересовало другое — какие способы ведут к максимальному успеху.

Исследователи определили три вида подготовки. Первый — изучение слов на досуге: чтение для удовольствия или игры в слова. Второй — диктанты с другим человеком или с компьютером. И третий — отдельное изучение слов и их происхождения. Именно последний вид больше всего заинтересовал Анжелу и ее коллег, поскольку отвечал определению «намеренная практика» — систематические, старательно выполняемые действия, направленные на улучшение показателей[170]. Естественно, что финалисты конкурса назвали ее наименее интересной и требующей больше старания по сравнению с изучением слов на досуге — веселым занятием, не требующим усилий.

Но когда Анжела произвела расчеты, оказалось, что намеренная практика действительно повышала вероятность выигрыша. И соответственно дети, готовые проявлять упорство не в самой интересной, но способствующей успеху работе, выигрывали чаще. Другими словами, природный дар не гарантирует успеха, как и бездумная практика. Ее качество имеет не меньшее значение, чем количество (плюс немного удачи и поддержка близких). Такая точка зрения противоречит теории, популярной благодаря таким книгам, как «Гении и аутсайдеры» Малькольма Гладуэлла[171]. В ней, как и в других подобных работах, рассматривается лишь несколько ярких примеров наиболее успешных личностей и делается вывод, что достигнуть мастерства почти в любой области можно минимум после 10 000 часов практики. Гладуэлл позаимствовал свои доводы из опубликованной в 1993 году малоизвестной (тогда) статьи Андерса Эрикссона (который принимал участие в исследовании Анжелы Дакворт), работавшего со студентами-скрипачами Академии музыки в Западном Берлине. Он обнаружил, что наиболее успешные из них к двадцати годам набрали в среднем 10 000 часов практики — существенно больше своих однокашников. Но далее начинаются расхождения. Гладуэлл распространил это открытие почти на все сферы: «Битлз» отыграли свои 10 000 часов в гамбургских клубах на заре своей карьеры, Билл Гейтс провел за программированием 10 000 часов, прежде чем создал самую доходную компанию в мире.