Чистильщики всегда оставляют после себя привкус страха, чтобы их следующим жертвам было над чем подумать и чтобы все знали, что они идут. Так они дают себе неоспоримое преимущество. Это было одним из сильнейших оружий Тайгера – знание того, что все, кто находился на поле, следили за тем, что он будет делать дальше, ждали его следующего хода. В каждом турнире, в каждом раунде, в каждой лунке он был главным действующим лицом. Единственное, что все – включая его соперников – хотели знать: «Что сделал Тайгер?» Но, когда его подкосили скандал и травма, а игра заметно ухудшилась, другие игроки перестали о нем беспокоиться. Он больше не вселял страх и уважение, благодаря которым он стал неудержимой силой. Навыки других игроков в одночасье не улучшились. Но они стали намного лучше сосредоточиваться на игре.

Спортсмены тратят столько времени, работая над своей формой, что иногда забывают: уважение строится не только на том, что ты можешь делать физически, ты также должен уметь работать разумом и духом. То, как ты себя ведешь во всех сферах своей жизни, твое умение проявлять интеллект, превосходство, выдержку… Именно эти вещи выделяют тебя на фоне остальных.

Психологическое преимущество является ключевым в моей работе. Когда я ругаюсь с игроком, то физически мне его ни за что не одолеть – во мне нет и 180 сантиметров и, скорее всего, я в два раза его старше. Но ему от этого только хуже, потому что я разберусь с ним психологически. Я не тренируюсь, как они, мне это не нужно. Им не нужно, чтобы я был на одном с ними физическом уровне, им нужно, чтобы я их превосходил психологически. Молодые тренеры часто говорят мне о своих спортивных достижениях и о том, сколько лет они занимаются физическими упражнениями. Молодец, ты в форме, поздравляю. Итак, ты хочешь тренировать спортсменов, и они, скорее всего, физически развиты лучше, чем ты. Можешь ли ты стать достаточно сильным еще и психологически? Ты изучаешь свое ремесло, чтобы знать всё, что можно? Или тебе хватает того, что ты можешь показать бицепс и рассчитывать на то, что таким образом заслужишь уважение в спортзале? Немногие успешно переходят эту черту, как бы они ни старались. Они считают, что таланта достаточно. Это не так.

Майкл Джордан понимал это лучше других. Он знал, что если человек пришел посмотреть на то, как он играет, то ожидает он увидеть представление, а не просто баскетбольный матч. В те годы, когда они были чемпионами, ты приходил в старый Chicago Stadium или новый United Center и знал, что тебя ждет настоящее событие. Люди одевались с иголочки, приезжали на лимузинах, роскошно поужинав перед этим в ресторане, закончив есть пораньше, потому что никто не хотел пропускать и минуты этого зрелища. Все места были заняты еще во время разминки, и каждый раз, когда Майкл брал в руки мяч, загорались двадцать тысяч вспышек фотоаппаратов. Это были самые дорогие билеты в спортивной истории Чикаго, и каждый вечер был похож на церемонию вручения премии «Оскар». Люди, которым не было никакого дела до спортивных состязаний, «Буллз» и баскетбола, платили сотни долларов, чтобы прийти на игры «Буллз» только по одной причине, чтобы потом сказать, что они видели Майкла Джордана.

О скольких спортсменах в любом виде спорта ты можешь сказать то же самое?

И даже с учетом того, что его игры на площадке было бы более чем достаточно, чтобы заслужить такое уважение, о котором другие могут только мечтать, настоящая работа начиналась рано утром и заканчивалась только тогда, когда он возвращался домой. Он следил за тем, чтобы билеты продавались организованно, чтобы знать, кто где сидит. Он знал, что от него нужно было его спонсорам и с кем он должен был встретиться до и после игры. От него не ускользала ни одна деталь, начиная от галстука, который он надевал в тот день, и заканчивая тем, чтобы ремешок на его часах подходил к его кроссовкам. Он не носил часы, он носил «хронометр». Он водил не просто машину, он управлял «автомобилем». И он не садился за руль, если машина не была только что вымыта, даже если шел дождь, его автомобиль всегда был безупречно чист. Почему для него это было важно? Потому что он знал, что в толпе у стадиона было много людей, которые не могли себе позволить купить билет, чтобы его увидеть, и это был их единственный шанс, стоя у парковки, хоть мельком взглянуть на него. Многие его поклонники могли довольствоваться только этим. Он был единственным игроком, у которого было разрешение въезжать на машине прямо в здание United Center, но он этого почти никогда не делал – всегда сначала останавливался и выходил из машины, чтобы все поклонники могли его видеть. И он сохранял хладнокровие еще долгое время после окончания игры, не важно, побеждала его команда или проигрывала, пока не оказывался за закрытыми дверьми дома или в номере гостиницы, где он мог наконец остановиться и расслабиться. Тогда представление заканчивалось.

Сегодня я говорю своим ребятам: «Хотя бы раз в несколько игр выйдите из машины, дайте поклонникам сделать пару снимков, раздайте несколько автографов и садитесь обратно. Это занимает меньше тридцати секунд, а двадцать поклонников, которые вас увидели, превратятся в две сотни, а потом в две тысячи, и очень скоро каждый сможет поделиться историей о том, как с вами повстречался, и вот вы уже затронули многие жизни».

Так ты заслуживаешь уважение. Превосходство – это всё. Теперь ты не просто высокооплачиваемый спортсмен, ты уважаемый человек.

Я проработал год с игроком, который добрался до финальных игр, и ждал его в фойе гостиницы, в которой остановилась его команда, чтобы отправиться с ним на стадион. Я смотрел, как игроки выходили, направляясь к автобусу, и каждый из них выглядел небрежней предыдущего. Я не верил своим глазам. Это – финальные игры NBA или мы собираемся ограбить винный магазин? Если бы в той команде был Майкл, он бы выкинул всех из автобуса и велел бы им не возвращаться без костюма и галстука. Тебе не нужен костюм за 3000 долларов, сходи в торговый центр и купи три по 100, но выгляди как мужчина, а не ребенок, которого исключили из школы.

И вот из лифта выходит мой парень, и он выглядит хуже всех остальных. Он – звезда команды, так называемый пример для подражания, а одет так, будто собрался мыть машину. Я отвел его в угол, подальше от СМИ, и наорал на него: «Это финальные игры, это то, к чему ты шел, ты на самой большой арене, все на тебя смотрят – фанаты, спонсоры, пресса. Это лучшая возможность показать себя. Всё, что ты здесь делаешь, отразится на твоем будущем. Ты о чем вообще думаешь?»

А он отвечает, что никто другой надевать костюм не собирался. Он должен вписываться в команду. Если он наденет костюм, то будет выделяться.

Ты, наверное, это уже знаешь: Чистильщики так не говорят.

Ты должен вписываться? Правда? Я думал, что вся суть была в том, чтобы выделяться. Ты проделал всю эту работу, чтобы стать исключительным, стать суперзвездой, поднять планку выше, а теперь ты хочешь смешаться со всеми? Когда ты главный, ты должен на своем примере показывать другим, как себя вести, ты не можешь опускаться до их уровня. Ты требуешь уважения и заставляешь их соответствовать твоим стандартам, а не наоборот.

Ты здесь не за тем, чтобы заводить друзей. Ты здесь потому, что ты лучший и ты не боишься это показать. И если для этого нужно отделиться от остальных, тебе же от этого лучше. Это значит, что ты всё делаешь правильно.