Первая же реклама Revlon в 1935 году в The New Yorker отлично демонстрирует скользкие методы ведения бизнеса Ревсона. Как и Елена Рубинштейн и Элизабет Арден, он совсем не чурался возможности исказить правду ради роста продаж. В рекламе лаки для ногтей описывались как «придуманные нью-йоркской светской львицей» – что было совершенно не так, если только он не имел в виду Вриланд. Еще говорилось, что лаки можно купить в универмаге Saks. Это тоже было хитрой уловкой, потому что в продаже их еще не было, хотя появились они там очень скоро – благодаря спросу, этой же рекламой и созданному. Это объявление обошлось больше чем в триста долларов – весь годовой бюджет на рекламу, баснословная сумма для только что созданной компании в самый разгар Великой депрессии. Однако риск оправдался: в 1938 году продажи лаков для ногтей Revlon составили больше миллиона долларов (около 16 миллионов долларов США в пересчете на современные деньги).

Такая прицельная и временами нечестная политика продвижения продукции вполне укладывалась в стратегию успеха Ревсона. Ползли слухи, что у конкурентов пропадали каталоги цветов или крышки всех лаков вдруг оказывались открытыми, так что лаки высыхали. Один из торговых агентов Ревсона вспоминает, что он говорил: «Дай конкурентам сделать всю грязную работу и наступить на все грабли. А когда они наконец получат что-то достойное, ты берешь это, дорабатываешь получше, упаковываешь получше, рекламируешь получше – и ставишь на них крест»[113].

Компания Revlon была первой, кто предложил сочетать цвет губной помады и лака для ногтей.

Ревсон не удержался от соблазна поддразнить Елену Рубинштейн и Элизабет Арден и назвал линию мужских средств для бритья That Man («Этот мужчина»).

Хотя фильм «Клеопатра» вышел только в 1963 г., Ревсон учуял горячий интерес публики, подогреваемый бесконечным потоком сделанных папарацци фотографий Лиз Тейлор на съемочной площадке. В 1962-м он выпустил стилизованный футляр для помады

Его методы ведения бизнеса были часто коварными. Он нещадно крушил конкурентов и, из-за своей одержимости и властности, разругался в пух и прах со многими сотрудниками и членами семьи (и двумя женами). Но нет никаких сомнений, что Чарльз Ревсон полностью отдавал себя делу компании и придерживался жесткой трудовой дисциплины. Он придирчиво изучал свою продукцию – в том числе красил ногти перед сном, чтобы проверить лак на прочность, и раскрашивал их разными цветами лака перед маркетинговой встречей, чтобы наглядно продемонстрировать свой продукт и весь диапазон цветов. Дело не в том или не только в том, что это было дешевле, чем печатать каталог цветов, – это было внове и потому привлекало внимание. И, главное, он умел продавать. У него это отлично получалось. Лаки для ногтей Revlon предлагали аптеки, салоны красоты и универмаги.

Во время Второй мировой войны Revlon удалось получить множество государственных заказов на производство аптечек скорой помощи и других необходимых предметов, что означало, что компания могла продолжать продажи косметики даже в период дефицита. В 1940-м Revlon начала продавать помаду, тон в тон совпадающую с цветами их лаков для ногтей – гениальное решение, которое более чем удвоило ежегодную прибыль[114]. Вскоре к ассортименту добавились румяна. К 1960 году марка Revlon была самым крупным продавцом лаков для ногтей, декоративной косметики и лака для волос[115].

Благодаря присущим Чарльзу Ревсону бесстрашию и любви ко всему радикально новому Revlon стала первой косметической компанией, которая освоила телевизионную рекламу. С 1955 по 1958 год Revlon выступала спонсором телевикторины «Вопрос на 64 тысячи долларов», трижды в неделю выпуская блестящие одноминутные рекламные ролики, которые транслировались в прямом эфире. Продажи подскочили, многие продукты распродавались полностью. Даже несмотря на скандал из-за возможной подтасовки результатов викторины, в которой подозревали и участие Revlon, компания опередила конкурентов на много световых лет.