Потом бабушка заболела и попала в санаторий. Что-то с печенью. А я пошла в первый класс. Я очень скучала по бабушке и писала письма в санаторий. А она мне почему-то не отвечала.

Когда мне исполнилось семь лет, мама сказала, что бабушка умерла. Уже год как это случилось. Мамочка решила избавить меня от боли…

Я сначала заплакала, но ненадолго. Я же не видела, как бабушка умерла, я запомнила её живой. При мне умер только наш щенок Гоша. Но мне почему-то казалось, что меня обманывают, что Гоша просто куда-то убежал.

Однажды ночью мне приснился сон: бабушка, совсем юная, в лёгком развевающемся платье, с распущенными длинными волосами, бежит по лугу, а рядом с ней мчится наш маленький щенок Гоша. Я протягиваю к ним руки, кричу, прошу взять меня с собой. А бабушка строго качает головой и говорит: «Тебе ещё рано, милая внученька. Тебе ещё многое предстоит сделать на земле. Поэтому живи и радуйся жизни».

Я рассказала про сон маме, а она нашла фотографию, где бабушка была именно в таком платье. И ещё мама добавила, что бабушка, видимо, хотела мне сказать, что небытия нет вовсе. Это она оставила мне свой наказ. Мы все обязательно встретимся когда-нибудь. Есть такое место встреч близких душ. И ещё мама сказала, что бабушка перед смертью велела мне передать такие слова: «Мы живы до тех пор, пока живы те, кто нас помнит».

Поэтому я не грущу по бабушке. И страха смерти у меня нет. Ведь я помню бабушку, помню нашего Гошу – значит, они живые. Мы обязательно встретимся, когда придёт время. Жизнь бесконечна.

Я могу часами играть в компьютерные игры, особенно если рядом со мной друг Дениска! Родители не разделяют моего увлечения, особенно мама. Она считает, что из-за этого я плохо учусь. У меня с родителями договор: сначала уроки, потом часик на компьютере, а перед сном – семейные чтения. Приходится выполнять!

Я слышал, что из меня хотят сделать «начитанного мальчика». У нас дома большущая библиотека – больше трёх тысяч книг. Родители боятся, что я их никогда не прочитаю. А я ленюсь читать сам. Но одна книга совершенно изменила моё отношение к литературе.

Недавно бабушка читала мне свою любимую книгу – «Сердце» Эдмондо де Амичиса. Меня поразила история о маленьком спартанце. Вот это герой! Ему приказали срочно бежать из Спарты за подкреплением, чтобы спасти родной город от врагов. С собой он взял друга – ручного лисёнка. Маленький спартанец спрятал его за пазуху. Путь занимал почти целый день. Лисёнку стало жарко, он захотел есть и пить. Он сполз на живот маленького спартанца и начал его покусывать, чтобы напомнить о себе. А маленький спартанец не обращал на это никакого внимания. Главным для него было выполнить задание. Город ждал помощи!

Лисёнок кусал всё сильнее и сильнее. Когда маленький спартанец прибежал в город, он нашёл людей и передал им просьбу Спарты. А потом рухнул замертво: лисёнок прогрыз ему живот. За это маленькому спартанцу поставили памятник – он с любимым лисёнком на руках.

Недавно пришлось вновь вспомнить этот рассказ. Я заболел. В школе поднялась температура, рвало. Папа отнёс меня домой на руках. Потом дико болела голова, смотреть на свет было невыносимо. Вызвали «скорую». Доктор сказал, что нужно срочно ехать в больницу. Чтобы точно поставить диагноз, назначили очень болезненные анализы – спинномозговую пункцию. Кололи прямо в спинной мозг.

Мама даже охнула, когда это услышала, а у папы затряслись руки. Я тоже испугался – мне ещё ни разу не делали такие страшные уколы. Но, как маленький спартанец, я смело пошёл в процедурный кабинет: «Не волнуйтесь. Надо так надо».

С менингитом меня положили в больницу. Заведующая сказала, что я – молодец, стойко выдержал пункцию и даже не заплакал. Это мне маленький спартанец помог – благодаря ему я понял, что для важной цели, для дела можно вытерпеть любую боль!

Меня зовут Маленькая Обезьянка. Другого имени я не знаю. Мама оставила меня сразу после рождения.

Я с рождения в больнице. У меня ВИЧ. Я долго не проживу. Лет пять или семь. От этой болезни пока не лечат – тяжёлая инфекция. Поэтому я очень плохо говорю. Что такое умереть – я не знаю. У нас в отделении дети иногда умирают. И их потом нет в палате. Становится грустно. Но сейчас я здесь! Живая и весёлая!

У меня большой рот, почти до ушей. Поэтому и прозвали Маленькой Обезьянкой. Зубов – мало-мало. И я всё время улыбаюсь или хохочу во всё горло. Как будто смешинки в пузике бегают.

Волос на голове почти нет, только смешной пушок, хотя мне уже шесть лет. Это от лекарств. Пузик большой, а ручки и ножки тоненькие, как былинки. Так нянечка Поля говорит. А медсестра Лена почему-то вытирает глаза, когда отключает капельницу.

Но я не унываю – мне почти всегда радостно. Меня ведь все любят. Даже незнакомые студенты и врачи, которые часто приходят. Они меня осматривают, смешно щекочут мой пузик.

Однажды после обхода мне подарили одеяльце. Оно сделано из лоскутков – зелёных, красных, розовых, жёлтых. А в центре я – Маленькая Обезьянка. Я так люблю это одеяльце! Оно меня очень радует, ведь игрушек в больнице нет. Это из-за того, что их нужно обрабатывать специальным раствором, от которого они портятся.

Я умею радоваться и всех смешить. Наверное, поэтому меня все любят. Особенно врачи. Делаю рожицы, могу кувыркаться, танцевать. Вот тётя Поля и говорит, что, возможно, мой папа был цыганом из табора. Что такое табор – я не знаю, но мне кажется, это как-то с лошадьми связано.

Бывает, в нашем отделении загрустит какой-нибудь мальчик или девочка. Долго не приходят родители или тошнит после капельницы. Тогда зовут меня. Я с радостью прибегаю и начинаю кувыркаться или корчить рожицы, смеюсь во весь свой беззубый рот. И дети начинают улыбаться. Кричат: «Маленькая Обезьянка пришла! Ура, Маленькая Обезьянка пришла!»

Я счастлива, что им стало легче, что развеселила. Жить так здорово! Правда, меня тоже часто тошнит. И слабость сильная. Тогда я глажу рукой своё любимое одеяльце. И мне становится лучше, тошнота потихоньку проходит.

Нянечка Поля меня балует: то сухарики солёные даст, то булочку с варёной сгущёнкой. Я их очень люблю. Только мне она гостинцы приносит. Говорит, что я – сиротка, дитя Божье, а о других детках родители позаботятся. Не знаю, что такое «дитя Божье». Но эти слова мне нравятся. Я думаю, что меня Боженька очень любит. Поэтому он сделал так, что у меня много друзей.