эта толпа решила пройтись после танцев в парке Горького по улице Аделя Кутуя и «навести порядок». Им не нравилось, что мы в последнее время стали завоевывать все больше и больше. Молодежь к нам прибежала и говорит: «Там идет толпа – „Павлюхинские“, „Мирновские“, „Высотовские“».

Мы приготовили ломы, камни, цепи – все, что было под руками. Они стали дорогу переходить. И в этот момент на такую толпу выбегает кучка придурков, одиннадцать человек с криками «А-а-а-а-а!», и начинает цепями и монтировками забивать первые ряды. Там человек двадцать сразу легло. Они были просто не готовы, а еще – без оружия, думали, что массой нас задавят, что пройдутся по нашей территории, перебьют, кого поймают, а мы испугаемся толпы.

Получилось наоборот: в течение двух-трех минут мы первый ряд положили – и вся эта огромная толпа стала ломиться. А за ними бегут одиннадцать человек! Кого поймают – добивают. Человек тридцать тогда положили мы. Семь или восемь раз приезжала скорая. После этой массовой, скажем так, не драки, а массового избиения больше к нам толпой никто никогда за всю историю не приходил. Люди наслышаны были, чем мы можем ответить. Духовитые люди толпы не испугались. Нам тогда шестнадцать-семнадцать лет было.

1973 г.р. Андрей Борзихин (имя изменено)

Состоял в группировке «Хади Такташ»

К нам вообще никто не бегал. На моей памяти прибежали один раз «курчатовские» в 1984-м, Обезьяну-старшего там уебали, голову ему всю размолотили, дураком стал после этого. Потом наши пошли туда толпой, «курчатовского» убили на хуй, там, прямо на коробке [77]. У нас же сборы были постоянно. Мы постоянно где-то вместе, на коробке тридцать-сорок человек всегда было.

Ну и потом: важно ведь не количество, а качество. Я массу историй могу тебе рассказать, когда пять человек вставали в отмах против пятидесяти-шестидесяти и вывозили. Мы сами не раз так приезжали. Главное – не ломиться, не чушпаниться. А там менты приедут, разгонят.

1972 г.р. Вова П. (имя изменено)

Состоял в группировке «Кинопленка» в 1980-х

После массовой драки с «домобувскими» в 1987-м «деревяшенские» убили пацана с ФБР [78] (была такая контора, двор улицы Яруллина, где раньше магазин «Идель» был). Потом ФБР разогнали свои же за то, что своего пацана лежащего бросили, а он впоследствии погиб. По этому делу закрыли основную массу старших с «Деревяшек». Страшный кипиш начался. Молодежь по большому счету осталась одна накануне грандиозной войны… На сходняке решили, что сами улицу не потянут (да и народу было мало). В общем, основная масса ушла на «Грязь», кто-то на «Кинопленку», на «Низы», кто-то на ту же «Дом обуви» и «Поселок». Так перестала существовать немногочисленная контора «Деревяшки».

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом

«Савинка» (не знаю, большая или малая, какая-то из них) тогда бежала на «Шоссейку». «Шоссейский» парень вечером домой к девушке пришел, а в это время набег. Открой дверь, зайди – и ты за забором, толпа мимо пробежит. Но он же видит, что это набег, и встал ждать. Подбежали:

– Откуда?

– С «Шоссейки».

– При делах?

– При делах.

Всё, его косой просто-напросто к забору прибили, умер пацан. Были такие настоящие пацаны, которые готовы были умереть за свою улицу. И улица за этих пацанов тащила – объявляли войну другой улице, дрались до реанимации, до смерти дрались за своих.

1973 г.р. Михаил С. (имя изменено)

Участник группировки «Хади Такташ» с 1980-х

Где-то 1985-й, может, год, «Шёл по городу троллейбус» – статья в газете так называлась. Это когда наши на Ипподромной разбили троллейбус. А было так: «курчатовские» на Баумана садились в троллейбус, а мимо «35-ские» проезжали на машине – увидели их, потом к нам приехали и рассказали все. Наши побежали быстренько и уже на Ипподроме стали ждать. Короче, наши рога сняли, весь троллейбус разбили, драка была.

По делу очень много «козлов» было, пересажали многих. В общем, улица так немножко поредела в качестве единиц боевых.

1972 г.р. Вова П. (имя изменено)

Состоял в группировке «Кинопленка» в 1980-х

В девятиэтажке на Фрунзе за фонтанами жил Серёга Емелин. Вот его как раз и хоронили. Хороший пацан был. Человек пятьсот или больше на похоронах было. Даже враги приезжали, «юдинские», по-моему, или «слободские» были. От Фрунзе на руках до «Иделя» несли, всю улицу перегородили. Мусора со всех сторон кино снимали. Да, нелепая смерть получилась. Они шли вдвоем с Семиком «грязевским» (тоже уже покойный), навстречу им какой-то чушпан с «крыльями» [79], столкнулись плечами. Ну как обычно: «Че почем, откуда?» Тот не при делах был, вломили ему влегач, уже пошли, а он, сученыш, вдогонку им половинку кирпича кинул и Емеле в голову попал. Серёга и Семик его потом запинали и ушли. Серёга пришел домой, лег спать. А ночью стало плохо, и все. Этот чушпан тоже долго не прожил. Говорили, что его вальнули то ли в Москве, то ли еще где-то.

1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)

Состоял в группировке в 1995–1999 годах

Бизнесмен

Массовая драка выглядит так: весело, задорно, ничего не понятно. Со всех сторон летают кирпичи, монтари. У нас на Ямашева был такой замес в то ли 1997-м, то ли 1998-м. Воевали с одними ребятками, они все жили тогда массово на Кварталах, хотя были «суконовскими»: просто Суконку всю посносили, и они переехали массово в Азино и на Квартала.

Мы поехали на Квартала, а они ребятами оказались умными с точки зрения тактики и стратегии. Они поняли, где мы будем, и выдвинулись туда в большом количестве. Пересечение у нас произошло прямо на трамвайных путях на Ямашева, пиздились жестко – молотки, копилки, крови немерено. Всего человек 100–150 было. Потом несколько человек в больницах, переломы, сотрясения мозга. Наверное, это была моя вторая или третья массовая драка на тот момент. И она была самой агрессивной, потому что это был незнакомый район.

Война – это лучшее время. Я любил эти периоды. Позже в институте я тоже больше любил период сессии, когда идет какая-то движуха, что-то делаешь, сдаешь, там. И тут то же самое. Сидишь летом во дворе, на пейджер приходит, типа, пацаны, строгач, напряги с «суконовскими». Все, руки в ноги, радостный побежал. С собой что-нибудь захватил из железа, приехал на сходняк, всё порешали. Более старшие возраста уже огнестрел использовали, в основном это