людей произошел конфликт с кем-то извне, правы твои люди или неправы, ты в любом случае должен был сделать ответку. Все понятия в какой-то момент перешли в силу. То есть плевать, прав ты или неправ: «Слышь, я сказал – так будет, значит, так будет!» Это называется «бандитский ход». Не воровской ход. А воровской – это, знаете, «а по понятиям, давайте разжуем вот так». Казань всегда была бандитским городом, и все воры, заезжающие сюда, или улепетывали отсюда быстро-быстро, пообщавшись с людьми, или же всплывали во всяких озерах, Волге, Казанке, в Чистых прудах.

1973 г.р. Андрей Питулов

Состоял в группировке «Светлая» в 1990–1993 годах

Предприниматель, клубный деятель

Кого-то на другой территории ударили, избили или еще что-нибудь. Лидеры нашего возраста идут к старшим, те начинают разбираться, что произошло и в чем причина. Может быть, едут на ту территорию предъявлять. А можно просто поехать туда и сделать ответку – пиздануть на той же территории кого-нибудь. Пошли, например, сделали набег «С добрым утром» или «С добрым вечером». Если отпиздили двоих, в ответ можно отпиздить пятерых и таким образом начать войну.

Марат Салтанов

Вступил в группировку в Нижнекамске в 1980-х

Был случай в Нижнекамске, в деревне Нижняя Уратьма. Пригласила меня девчонка в деревню съездить к бабушке. Это конец 1980-х, мне лет семнадцать. Вечером решили сходить в клуб, а там местные пацаны. Подошел один, курить попросил, дал ему сигарету, потом вся толпа человек в двенадцать-пятнадцать подвалила:

– Угости сигаретой.

– Всех?

– Всю пачку.

– А хуево не станет?

Потом я лежал на снегу, а рядом девчонка матом крыла этих индейцев. Лицо у меня было «шесть на девять». Когда закончились зимние каникулы, многие из этой деревни вернулись на учебу в училища в Нижнекамск. Мы их, конечно, без разбора – участвовал или не участвовал в избиении – отмудохали. В общем, ответку дали.

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом

Где-то есть действительно стремяги [72] на улице, а где-то есть, ну так, мужички. Я же раньше этого не понимал. Я думал, мы все пацаны. А оказывается, среди пацанов тоже есть те, которые прут, и те, которые не прут. С определенного момента стал понимать, что отношение было ко всем разное. Где-то там невыгодно было начинать войну: «Да, пацан нормальный, но сейчас еще он столько не весит, чтобы объявить войну соседней улице, которая намного сильнее».

Вот со мной такое случилось. «Грязи» надо было войну объявлять. А у нас был такой старший Саня Ш. – так смотрел на меня, мне казалось, что он выделял меня из толпы. Я к нему и подошел из-за своей ситуации, и надо было принимать решение, объявлять войну или нет. Я сейчас понимаю: правильно сделал, что решил не объявлять. Мне обидно было, что не было из-за меня войны. Получается, что меня задвинули. Я не обломался, я также пер за свою улицу, за своих пацанов, но я уже понимал, что это есть. И потом вот это, что все равны – да не все, кто-то равнее, и я это нормально воспринимаю. Это, в принципе, и есть жизнь.

Хомутки

1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский

Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки «Жилка»

Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом

Чтобы улица всегда была в боевой готовности, объявлялись хомутки. Хомутки – это война понарошку. Нельзя бить по лицу и ниже пояса. Если другие улицы не соглашались на хомутки (потому что этот конфликт понарошку мог вырасти в настоящий), тогда их устраивали внутри своей улицы, например супера с молодыми. Мы были суперами, и у нас с молодыми хомутки были. Мы с ними дрались постоянно. Ну они, понятно, нас разматывали.

Был интересный момент. Пришли как-то старшие и говорят: «Ладно, все, хватит молодежь разматывать! Теперь давайте мы будем с суперами против вас». То есть два возраста – мы, то есть супера, и старшие – против молодых. Мы их били жестко. До этого у нас неделю или две были хомутки, постоянно нам прилетало жестко, вплоть до сломанной челюсти… Но в тот день мы отрывались! Просто лупили этот возраст. Они были старшим возрастом над нами, но за нас в тот день был еще старше возраст. И мы их просто размотали. Поймали их в хоккейной коробке, они все лежали по углам, а лежачих же не били, так что мы просто ходили. «Вставай!» – а никто не вставал, уже понимали: их сейчас будут стелить здесь. Мы забыли, что они наши старшие, забыли, что с одной улицы. Мы просто их лупили, мстили за себя.

Глава 13. Союзы, друзья, враги

Какие-то группировки города дружественны вашей улице, какие-то находятся в нейтральном положении, а кто-то является вашим вечным врагом. Именно такими, например, были отношения между «Новотатарской» и «Хади Такташа». Работает простой алгоритм: если «Тукаевская» – союзник «Хади Такташ», то, как и у «Хади Такташа», у «Тукаевских» должны быть плохие отношения с «Новотатарскими». Впрочем, были исключения.

Союзы начали появляться еще в 1970-х. В знаменитом «тяпляповском» пробеге по улице Меховщиков также участвовали «Павлюхинские», «Тукаевские» и «Мирновские». В 1980-х союзы продолжали складываться по всему городу. Самые большие: BSR – «Банды Советского района» («Куба», «Космонавтов», «Заря», «8 Марта», «Журналистов», «Алтай», «Нижняя Искра», «Карьер» и «Нагорный»), в Московском районе на рубеже 1990-х появилась «Телестудия» («Хитрый двор», «Панели», «Пентагон», «Чайники», «Звери»). Позже в нее влились «Шамилька», «Игоряновские», «Квадратовские» и «Брод». В начале 1990-х окончательно сложились «Квартала» («17-й», «25-й», «27-й», «37-й», «38-й», «39-й») и «Танкодром» («35-ские», «Высотка», ЖБИ, «Зорге», «Курчатова»). Тогда же союз появился в Дербышках («Гипо», «Бассейн», «106-е», «Сосновка», «Кленовские»). В Авиастроительном районе с 1980-х годов существовала коалиция «Татарского двора», «Соцгорода» и «Дементьева». Кроме того, с конца 1980-х до начала 1990-х и до большой войны существовал «Золотой союз» – «Жилка», «Стандартный двор», «Северный», «Чайники», «Левченко», «Сухая река», «Пентагон», «Хитрый двор», «Панели», «56-й квартал» и «Савинка». Во время войны «Жилки» и «Севастопольских» многие группировки, до этого бывшие союзниками, стали врагами.

1949 г.р. Сергей Антипов

Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»

Первое объединение группировок было в 1960-х годах: «тепловские» с «суконовскими» под моим чутким руководством. Для меня не было разницы, кто откуда, – для меня важно, был это друг или так, а остальные ориентировались на меня.

1972 г.р. Александр А. (имя изменено)