Красный свет сбоку от входа горел мучительно долго, метроном покачивался, показывая, что идет съемка и входить в павильон нельзя. Наконец свет погас, и я вошла в павильон, внимательно глядя под ноги, чтобы не споткнуться о какой-нибудь из многочисленных кабелей.

– Что со звуком, Тед? – с беспокойством спрашивал режиссер у уже знакомого мне звукооператора. Тот снял наушники.

– Звук в порядке, – сказал он. В то время звук писался только напрямую, и если со звуком что-то не ладилось, сцену переснимали.

– Отлично, – одобрил режиссер. Он повернулся и увидел меня. – Вы уже здесь, Хелен?

– Я не Хелен, – заметила я, обидевшись, что он даже не удосужился запомнить мое имя.

– Не важно, Хелен – ваш персонаж. Э… Так, сейчас будет еще одна сцена с Максом, а потом мы начнем репетировать вашу… не раньше трех, я думаю. Скажите, чтобы вам принесли еду. Айрин!

– Все в порядке, я не хочу есть, – поспешно сказала я. – Если вы не возражаете, я бы хотела посидеть на съемках, просто посмотреть… привыкнуть.

– Не возражаю, – ответил Уэйман, отворачиваясь. – Майра! – Он придирчиво оглядел актрису. – Нет, с гримом все в порядке. Мне показалось, что у тебя нос блестит.

Однако к Майре сразу же подошла гримерша с чемоданчиком и принялась переделывать грим на лице. В декорации суетились реквизиторы, готовя ее для съемок следующей сцены. Уэйман тем временем заговорил с вальяжным, скучающим актером, который слушал его, куря сигарету в мундштуке, и иронически улыбался. Я отошла за камеру и стала сзади ассистента, который сидел на стуле и затирал часть надписей на хлопушке.

– Джонни, – сказала Айрин кому-то из работников, – принеси стул для мисс. – Впервые на моей памяти улыбнувшись, она добавила: – Еще неизвестно, сколько мы будем снимать сцену с мистером Дорсетом. Он терпеть не может учить текст.

Я вспомнила, что видела Макса Дорсета еще в немом кино. Ему, наверное, было уже за сорок, и он выглядел как пресыщенный – не побоюсь этого слова – барин.

– Я читала, что он играл на Бродвее, – шепотом сказала я Айрин. – Как он может не учить текст?

– Если бы вы поработали в Голливуде с мое, вы бы не спрашивали, – ответила она также шепотом. – Немое кино испортило кучу актеров. Пола Негри[11], к примеру, тоже никогда не учила текст. Она просто открывала рот, а дальше хоп! – при монтаже вклеивали титр с ее репликой. Но все меняется. Скоро все фильмы станут звуковыми, так что любителям утруждать себя поменьше места уже не будет. – В ее голосе прозвенело нескрываемое злорадство. – Жаль Валентино, но он вовремя ушел. С его акцентом у него не было ни малейшего шанса удержаться.

– А вы работали с Валентино? – спросила я с любопытством. (Роза Серано уверяла, что Валентино был единственным актером, на все фильмы которого она ходила как минимум по три раза.)

– Конечно, – ответила Айрин, словно речь шла о чем-то само собой разумеющемся. – Я помню его с тех пор, как он снимался в массовке. У меня есть французские корни, и Руди как-то сказал мне, что его мать тоже француженка. Он в жизни был общительный, веселый, открытый. Передо мной не задирал носа даже тогда, когда стал звездой. Не то что некоторые – сыграли в паре фильмов и уже норовят вытирать обо всех ноги…

– Репетируем четырнадцатую сцену, – сказал Уэйман Майре и Дорсету. – Ничего особенного: ты сидишь в кресле, ты, Майра, – напротив, на столе завтрак…

Майра скорчила недовольную физиономию.

– Мне обязательно есть на репетиции? – спросила она.

– Нет. – Тем не менее Уайман оглядел стол, сервированный по всем правилам. – Сахарница, вы забыли сахарницу! – рявкнул он. Среди реквизиторов произошло паническое движение, кто-то побежал к выходу и через несколько минут вернулся с сахарницей. Еще раз внимательно все осмотрев, режиссер сел на свой стул возле камеры. Съемочная группа засуетилась, занимая свои места, актеры сели за стол.

– По местам! – скомандовал Уэйман. – Четырнадцатая сцена! Репетиция!

– Тихо! – прокричал помощник режиссера и засвистел в свисток. Студия замерла.

– Начинаем, – бросил Уэйман актерам.

Майра свободно и уверенно произнесла заученную реплику, но на ответной фразе Дорсет споткнулся.

– Стоп! Макс, какого черта? – возмутился режиссер. – Ты же клялся, что выучил текст!

– Так я и знала, – презрительно промолвила актриса. – Дайте ему газету и спрячьте за ней сценарий, пусть читает с листа. Иначе мы никогда сегодня не кончим.

– Принесите газету, – распорядился Уэйман. – И текст для Макса.

– Майра, ты просто прелесть, – иронически промолвил Дорсет, глядя на свою партнершу.

– Макс, если из-за тебя мне придется двадцать дублей подряд есть завтрак, я тебя убью, – в тон ему ответила Майра, сузив глаза.

– Так и вижу заголовок на первой странице: «Известный актер убит из-за завтрака. Подробности только у нас»! – куражился Дорсет.

– Заголовок будет «Звезда убила партнера по съемкам», – парировала Майра, скаля белые острые зубы. – И твое имя будет напечатано с ошибками.

– Надеюсь, что после моей безвременной кончины твои дела пойдут в гору, – с притворным сочувствием вздохнул актер. – А то у Арбакла, например, вышли сплошные неприятности[12].

– Ты посмел сравнить меня с этой горой жира? – возмутилась Майра. – Ах ты мерзавец!

– Майра, милая, прекрати! Когда ты злишься, ты стареешь на десяток лет…

– Черт возьми! Это я еще недостаточно разозлилась!

Я сидела как на иголках, уверенная, что еще немного – и партнеры по съемкам вцепятся друг другу в горло; но, к моему удивлению, оба расхохотались, и их смех подхватили члены съемочной группы.

– Дети, – прокричал Уэйман, напуская на себя строгий вид, – ведите себя прилично! И хватит спорить друг с другом…

Наконец газета для Дорсета была доставлена, страницу с репликами приклеили к ней, и дальше все пошло как по маслу. Глядя, как работают актеры, я не могла отделаться от мысли, что, хотя Майра и знала текст, ее голосу не хватало гибкости, а лицу – выразительности, в то время как Дорсет, который даже не удосужился выучить свои реплики, смотрелся абсолютно органично и естественно. Его бархатный голос завораживал своими интонациями, и вы бы ни за что не поверили, что он просто-напросто читает свой текст с листа.

– Перерыв пять минут и снимаем, – распорядился Уэйман. – Гримеры, проверьте грим! Тед, со звуком все в порядке? Микрофон не надо переставлять?

Звукооператор объявил, что к звуку претензий нет. Айрин покосилась на меня и вздохнула.