Мы познакомились с большими классами игр: это игры на ловкость, состязательные игры, театрально-зрелищные игры (включая культовые) и азартные игры. При этом было замечено, что игры приобретают особую привлекательность, если относятся одновременно к различным классам. Если игра требует ловкости, способности что-то показать, если в ней нужно везение, а в итоге тебя ждёт выигрыш, — такая игра приобретёт множество поклонников, поскольку в ней проявятся фундаментальные свойства игры. И так обстоит дело со многими спортивными, настольными и карточными играми. Иногда они представляют собой пикантную смесь из игр на ловкость, азартных игр, игр-зрелищ и игр-состязаний. В качестве социальных игр они объединяют людей, раскрывая перед ними в определённом месте и на определённое время безграничное пространство свободы, в котором играющие проявляют себя или дают чему-то проявиться.

Теперь, зная базовые свойства игры и пользуясь ими как критериями, мы в состоянии отличить настоящие игры от дурных и фальшивых. Дурных и фальшивых не потому, что они аморальны, а потому что идут наперекор духу игры, и потому не просто не используют заложенных в игре возможностей, но, что гораздо хуже, выворачивают их наизнанку. Поэтому во второй части главы мы хотели бы представить несколько подлинных игр, которые служат примером неистребимых островков жизни. Затем мы выведем на чистую воду несколько псевдоигр.

На стадионе: обаяние футбола

Игры, объединяющие в себе различные свойства, всегда особенно привлекательны. Этот рецепт даёт нам в руки ключ к тайне современной культуры: к тому, что есть одна такая игра, которая объединяет людей со всех концов света, игра, от которой приходят в восторг и старые, и молодые, и мужчины, и женщины, и богатые, и бедные; игра, преодолевающая любые культурные и даже религиозные границы: футбол. Мы уже говорили о её выдающейся роли в современной культуре. Теперь обратимся к самой её мистерии.

По своему содержанию футбол в высшей степени обращён к «Ты»: это игра-встреча. В ней две команды играют друг с другом и друг против друга. Партнёры и соперники связаны теснейшим образом. За пределами игры они могут быть добрыми друзьями, но на поле им предстоит нелёгкая борьба. Перед матчем соперники пожимают друг другу руки, а по его окончании нередко обмениваются формой. Мы видим: границы игры обозначены здесь очень чётко: поле 100 на 86 метров, 90 минут игрового времени (к которому могут прибавиться дополнительное, добавленное время и одиннадцатиметровые удары). Правила игры просты и понятны, формой нельзя пренебречь. При этом пространство игровых возможностей бесконечно велико: в предстоящие 10 миллиардов лет ни один матч с его игровыми положениями не имеет шансов повториться. А это значит, что при наличии самых тесных ограничений игроки могут наслаждаться неслыханной свободой.

Футболист играет, руководствуясь только самой игрой.

В профессиональном футболе иногда бывает иначе, но и там это строго преследуется. Конечно, каждый стремится к победе. Не желай он выиграть, то стал бы нарушителем правил и предателем игры. Стремление к победе движет игрой и диктует ей свою логику. И пока игра идёт — только эта логика принимается во внимание. Стоит игроку во время игры вспомнить о выигрыше — например, о призе, который его ждёт, — и он как будто выбывает из игры. Хорошо играть он уже не сможет. Даже профи это знают: Филипп Ламм или Томас Мюллер играют потому, что любят и хотят играть. Так и становятся чемпионами мира…

На протяжении игры разыгрываются удивительные вещи: дело не только в том, кто победитель, а кто проигравший, нет, тут и трагедии, и комедии. Перед нашими глазами разворачивается всё счастье и вся боль того, что называется «быть человеком». На футбольном поле даже демоны становятся видимыми. По крайней мере, этим можно объяснить, почему Зинеддин Зидан во время финала Чемпионата мира — 2006 вдруг обернулся «козлом» и стал бодать своего соперника. Так или иначе, публике есть на что посмотреть. И при этом она непосредственно вовлечена в игру, зрители тоже играют вместе с футболистами. Болельщики, собираясь на стадион, даже форму надевают — по крайней мере те, что ходят не просто посмотреть, а участвовать, то есть настоящие фанаты.

Футбол — классическая игра-состязание. Но не только. Это ещё и игра-зрелище, азартная игра и игра на ловкость. Вспомните хотя бы Месси или Роналду, этих великих художников, выделывавших с мячом невероятные трюки: как они жонглировали им, как подрезали! Их искусство приводило фанатов в экстаз; с шестидесяти метров они забивали точно в угол. Хоть в цирке выступай. А это упоение игрой! То Ширер здесь, то Ширер там. Какие-то миллиметры решают, отскочит мяч от штанги или проскользнёт в ворота. Футбол непредсказуем. Бывает, комментатор скажет: команде повезло, но это незаслуженная победа. Только в игре такое возможно.

Однако хватит петь дифирамбы футболу. Ведь речь только о том, чтобы понять, почему именно эта игра пользуется такой несравненной популярностью, в чём секрет её привлекательности. Пример футбола очень поучителен: он показывает, чем притягивает игра, что она даёт увлечённому ею человеку. Кроме того, он объясняет, почему до сих пор, несмотря ни на что, футболу удалось сохранить свою чистую игровую природу. Будь это не так — он не привлекал бы миллионы.

Секрет неизменной популярности футбола — в том, что он объединяет в себе признаки разных классов игр, будь они по своей изначальной природе детскими или же культовыми. Определённо то же самое можно сказать и о хоккее и баскетболе, гандболе и бейсболе, которые не в меньшей степени завораживают своих поклонников блеском и шумом стадиона. Но как обстоит дело с другими играми?

В завершение этой главы хотелось бы вновь бросить взгляд на те семейства игр, которые мы рассматривали выше и спросить: каким образом можно поднять их ценность в нашем мире, враждебном игре, чтобы затем высказать конкретные предложения по спасению игры? Это будут субъективные предложения, исходящие из личного опыта и предпочтений авторов. Просим читателя быть снисходительным, если он не найдёт упоминания своей любимой игры. Просто мир игр слишком велик, чтобы один человек мог все их оценить по достоинству.

На цирковой арене и в спортивном зале: обаяние жонглирования

Казалось бы, в игры на ловкость играют только дети. Трудно представить взрослого, часами работающего над выполнением им же самим поставленной задачи только для того, чтобы развить свои моторные навыки. Скорее уж — привыкли мы полагать — взрослый посвятит себя ловкости в решении интеллектуальных задач и станет брать призы на викторинах. И тут мы попали пальцем в небо. Взрослые очень даже любят игры на ловкость и активно ими занимаются. Чтобы в этом убедиться, не нужно даже обращаться к телешоу, в ходе которых миллионы зрителей как зачарованные следят за игрой акробата или жонглёра. Нет, вполне достаточно в летний день выйти в парк и понаблюдать за людьми на лужайках. Вот папа играет с дочкой в мяч, стараясь не уронить его как можно дольше. Вот девушка упражняется в жонглировании: она не может скрыть удовольствия от того, что на нее смотрят двое парней. Подростки натянули между деревьев что-то вроде каната и под взрывы смеха пытаются ходить по нему. Игры на ловкость на каждом шагу: социальные игры; игры с неизвестным исходом; игры, способные держать в напряжении; игры, предоставляющие участникам широчайший простор для проверки своих сил и возможностей. Все это игровые пространства, на которых люди могут проявить что-то такое, чего, возможно, и сами пока о себе не знают.