Вот в этом и загвоздка. Если у вас отсутствует какой-то важный навык, причем речь идет о деле, которое у вас плохо получается и которое вы не любите делать, а вы начнете заставлять себя осваивать его насильно, то у вас не получится ничего, кроме депрессии.

Вот, например, как в таком случае поступаю я. Я изучал английский в сельской школе, которая поселила во мне сильнейшую ненависть к неправильным глаголам и полное неумение сложить предложение из английских слов. После этого двадцать лет я учил английский самостоятельно. Сейчас я более-менее свободно читаю по-английски, смотрю кино без перевода, могу вести простую переписку, но написать по-английски художественный текст – это выше моих способностей.

Несколько лет назад я учился заочно на сценарном курсе в одном американском университете. Обучение, понятное дело, проходило на английском языке. Моего английского вполне хватило на то, чтобы прочитать лекции и рассказать о себе. Однако, когда мы перешли к работе над сценарием, у меня начались проблемы. Оказалось, что английский язык, на котором я пишу, не является английским. Строго говоря, это не было никаким языком. Это был просто набор английских слов, расставленных в случайном порядке. Мне предложили на выбор – или начать писать по-английски, или залезть обратно на дерево, с которого я слез. Все мои попытки срочно выучить английский провалились. Ну не дано. И тогда я просто нанял переводчика, который переводил мои домашние задания. Вот и все. Я делегировал работу, которая у меня не получалась.

Точно так же я поступал, когда переводил свои пьесы и учебники на английский. Я мог бы потратить на это пару лет своей жизни, а потратил деньги – кстати, не очень большие. Есть немало людей, которые блестяще владеют недоступным мне навыком и готовы этот свой навык продавать.

Теперь подумайте, в чем вы слабы, что у вас плохо получается, что отнимает у вас много времени и не доставляет удовольствия? Составьте перечень этих дел. Давайте сразу возьмем быка за рога и начнем с творческой работы. Забудьте разговоры о том, что использовать труд литературных негров аморально. Вы даете людям работу, помогаете им прокормить семьи, что же тут аморального?

Например, сбор информации. Вам нужно перелопатить библиотеку, чтобы выловить буквально пару фишек, которые можно было бы вставить в сценарий. Наймите для этого специалиста! Есть люди, которых хлебом не корми, дай порыться в библиотеке. Так дайте им их библиотеку и к этому добавьте немного на хлеб с маслом!

У каждого пишущего есть свои сильные и слабые стороны. Кто-то отлично пишет диалоги, кто-то лучше придумывает истории, кто-то силен в структуре, кто-то – в наблюдении деталей. Кто-то лучше начинает, но потом теряет терпение, кто-то не умеет начинать проекты, но отлично доводит их до конца. Кто-то лучше придумывает, кто-то лучше записывает. Кто-то хорошо ведет переговоры, но не умеет писать, кто-то отлично пишет, но не умеет вести переговоры.

Определите, что у вас получается хуже всего, и найдите соавтора, который «закроет» бреши. Ваша продуктивность сразу вырастет.

Следующая проблема, которая по-настоящему волнует многих авторов, – это домашние дела. Это кажется мелочью, но на самом деле представляет собой действительно большую проблему. То, что мы работаем дома, часто вводит наших домашних в заблуждение. Им кажется, что, раз мы работаем дома, значит, мы не работаем. Значит, мы можем сделать что-то еще, например помыть окна, или постирать занавески, или… какая еще есть домашняя работа? Такие попытки со стороны домашних нужно пересекать. Работа писателя, который пишет дома, намного труднее, чем работа в офисе. Ты пришел в офис – уже, считай, полработы сделал, если же ты трудишься дома, тебе гораздо сложнее усадить себя за работу. А тебя еще постоянно просят, прости Господи, «пропылесосить» – тут и вовсе с ума сойдешь!

Друзья, просто один раз посчитайте, сколько времени у вас займет помыть окна. День как минимум. Сколько вы можете написать за день? А в деньгах это сколько будет? А сколько на эти деньги можно нанять мойщиков окон? Я думаю, столько, что можно помыть окна во всем доме. Причем, специалист из клининговой компании помоет окна гораздо лучше, чем сценарист. Проверено. Так не выбрасывайте деньги на ветер! Занимайтесь тем, что у вас на самом деле получается и что приносит вам доход, не тратьте свое время на всякую фигню.

Это же касается нянь и домработниц для женщин-сценаристов.

Конечно, борщ, сваренный домработницей, не сравнится с вашим прекрасным борщом по рецепту вашей мамы. А теперь представьте, что этот борщ сварен на костре, в котором горят ваши ненаписанные сценарии.

Обращаюсь сейчас к женщинам-сценаристам. Покажите эту главу своим мужьям. Пусть они наймут домработницу, которая навсегда избавит вас от домашних хлопот. Аналогию с костром из сценариев ваши мужья не поймут, поэтому я расскажу одну историю, которая, возможно, их убедит.

В свое время я работал в компании, где был очень жадный директор. Однажды мы переезжали из офиса в офис, и директор, естественно, пожадничал, решив сэкономить на найме рабочих. Он отправил перетаскивать столы нас, и мы перетаскивали. Целый день. С огромным удовольствием. Таскать столы гораздо приятнее, чем работать головой. А потом я вдруг задумался. Мы – крутые молодые специалисты с довольно большими окладами – таскаем столы, вместо того чтобы зарабатывать деньги для нашего директора. Он сэкономил на нас пару сотен, за которые мог бы нанять нескольких таджиков и был бы очень горд тем, как он умно поступил. Сколько он потерял на том, что его столы таскали не таджики за сто рублей, а молодые образованные менеджеры, каждый из которых за этот день работы получил довольно большую сумму. Глупо? Более чем. Мужики, вот вы поступаете точно так же, заставляя своих жен стирать, ходить по магазинам и варить вам борщ. Пусть они лучше пишут сценарии и радуют вас своей красотой и хорошим настроением.

Еще раз, друзья! Вы же не лечите себе зубы сами? Не строите дома, в которых живете? Не печете хлеб, который едите? Не шьете одежду, которую носите? Позвольте другим людям сделать за вас ту работу, которую они могут сделать лучше вас, а вы делайте то, что получается лучше всего у вас.

Вряд ли вы сможете что-то написать, если сядете за стол со словами «Сейчас я напишу шедевр». Гораздо вероятнее, что шедевр у вас получится, если вы скажете себе: «О, до обеда осталось полчаса, набросаю-ка я пару мыслей».

Ощущение важности дела, которым вы занимаетесь, парализует, поэтому важность необходимо понижать. Это не значит, что вы должны ругать свою работу или принижать ее ценность. У одного моего знакомого драматурга папка с пьесами на рабочем столе ноутбука называется «Всякая фигня». Если вы не уважаете свою работу, как вы заставите других ее уважать? Но уважать и преклоняться – это разные вещи. Не делайте из своей работы культа. Совершайте творческие подвиги как бы между делом, мимоходом.