Когда я писал пьесы, я долго не мог выйти за пределы одной темы – поселок и город глазами деревенского парня, который приехал покорять мир, оторвался от корней, но и в городе не стал своим. Это мои воспоминания, моя тема, к которой я возвращался каждый раз, когда давал волю мыслям. В конце концов мне пришлось оттолкнуться от этой темы настолько сильно, насколько я был в состоянии это сделать. И я написал пьесу о людях, которых никогда не знал, которые находились в местах, очень далеких от моего родного поселка. Эта пьеса, по забавному совпадению, называется «Фолкнер».

Написав эту пьесу, я вдруг очень ясно понял очень важную вещь. Хотя прошло уже больше двадцати лет с того момента, как я уехал из родного поселка, мои мысли постоянно возвращались обратно. Я все время думал о том, как хорошо было бы купить там дом, вернуться туда и прожить там год, два, а может быть, и весь остаток жизни. Я воображал, какой именно это будет дом, как я его обставлю, где у меня будет стоять кровать, где – письменный стол. Я представлял, как будет устроен мой день. Когда я буду писать книги и сценарии, а когда – читать книги, сидя в кресле перед камином. Казалось бы, что в этом плохого? Ничего, кроме того, что, постоянно визуализируя такой образ своего будущего, я год за годом закрывал для себя образы любого другого будущего. И подсознательно саботировал все действия, которые могли бы привести меня к любому другому будущему, устраивающему меня гораздо больше. Например, к насыщенной и творческой жизни московского сценариста и преподавателя или востребованного европейского драматурга. Поняв это однажды, я раз и навсегда я отсек от себя эти мысли.

Если мой пример вас не убеждает, посмотрите на то, что сейчас вытворяет Вуди Аллен. Мало того, что он, несмотря на возраст, снимает по два фильма в год, так еще каждый новый фильм выглядит так, как будто его снял другой режиссер. Каждый фильм – новые актеры, новые темы, новый жанр, новый город. В результате – бесконечный поток вдохновения, который несет автора и его зрителей в новое и неведомое.

У одного американского писателя я нашел любопытную мысль. Он считает, что Америка именно потому успешна в создании новых идей, что освободилась от давления системы образов, исходящего от европейских городов. В этом есть смысл. Европейцы веками живут в городах, внешний облик которых практически не меняется. Поколение за поколением вырастает, получая один и тот же набор базовой информации – о людях, о городах, о системе взаимоотношений между людьми. А в Америку приплыли люди на кораблях, высадились в чистом поле, и дальше они в этом чистом поле могли делать все что хотели. Кто хотел фиксации прошлого, мог строить усадьбы в европейском духе, а кто не хотел – тот строил небоскребы. Согласитесь, человек, живущий среди небоскребов, думает совершенно не так, как человек, который живет, скажем, в Малой Стране в Праге или в Трастевере в Риме.

Очень хорошо, кстати, помогает обычное путешествие – вы обогащаете свою систему образов и дальше можете их задействовать в качестве строительного материала для воображения. Чуть позже мы поговорим о том, куда ездить, как ездить и на что смотреть для того, чтобы путешествие прошло с максимальной пользой. А сейчас займемся воображаемыми путешествиями. Первое, что вы можете сделать для того, чтобы

Соединить образы людей, с которыми вы общались в одном месте, с интерьерами, которые вы видели в другом месте, и пейзажами, которые вас окружали в третьем месте. Такие комбинации очень продуктивны, потому что они создают напряжение. Ваш мозг вынужден делать усилие для того, чтобы совместить несовместимое. Читатель считывает это напряжение, и это привлекает его внимание. Представьте, что вы видите неподвижный камень и человека, который пытается поднять его. На что вы будете смотреть? Конечно, на человека. Любое напряжение всегда привлекает внимание. В то же время эти образы будут вызывать у вас очень сильные эмоции. Напряжение и эмоции – как раз то, что нужно для того, чтобы удержать интерес аудитории в течение долгого времени.

Следующий шаг за комбинированием —

Например, вы вводите известных вам людей в незнакомые вам, воображаемые интерьеры. Опять же, здесь есть и напряжение, и эмоция. Вы можете удерживать эмоциональную связь с происходящим через героев, а создание воображаемого интерьера создает напряжение. Попробовали погрузить известного вам человека в неизвестный интерьер – теперь сделайте наоборот. Вообразите неизвестного вам человека и введите его в знакомый вам интерьер, например в дом ваших родителей или в школьный класс, в котором вы провели десять лет.

Здесь важно именно соединение двух элементов. Если вы введете три элемента – произойдет перегруз, вы зависните, как компьютер, который получил слишком много команд.

Наконец, третья стадия —

Сначала будет очень трудно. Ваш мозг будет услужливо подсовывать вам воспоминание вместо воображения. Важно «отловить» это воспоминание и отказаться от него. Научиться создавать образ вместо того, чтобы использовать готовый. Если вы будете практиковать это постоянно, у вас будет получаться все лучше и лучше.

Очень важно сразу же начать рассказывать себе историю. Если вы просто будете рисовать статичную картинку, воображению будет очень сложно удерживать ее «на весу». Это – как мотоцикл: пока он едет, он сам собой удерживается в вертикальном положении. Но стоит ему остановиться – он сразу падает на бок. Создали героя и интерьер – сразу же начните рассказывать историю. История поможет создать и закрепить эмоции. А если эмоции есть у вас – они возникнут и у читателей. Если вы научитесь это делать, у вас будет неиссякаемый источник вдохновения.

Есть хорошая поговорка – «Если сам себя не похвалишь – никто не похвалит». Поговорку эту принято использовать в ироничном ключе и применять ее к людям, которые слишком часто хвастаются своими достижениями. На самом деле эта поговорка стоит того, чтобы в нее немного вдуматься. Похвалит ли кто-то вас за работу, которую вы делаете? Оценит ли кто-то ваши достижения? Вряд ли. Обычно вы получаете хорошие отзывы о своей работе лишь от тех, кому от вас что-то нужно, причем речь не обязательно идет о материальных выгодах – вашему собеседнику может быть нужно просто ваше хорошее отношение. Так что надеяться на то, что вас кто-то поддержит и похвалит за то, что вы делаете, – по меньшей мере наивно.

Тем не менее

Она заряжает его эмоционально. Она дает ему силы для того, чтобы двигаться дальше и преодолевать препятствия. Человек, не получающий одобрения, эмоциональной подпитки, очень быстро теряет силы. Без воздуха человек может прожить пять минут, без воды – три дня, без еды – месяц. А сколько человек может прожить без похвалы?