Может статься, ваша заплатка приживется. Как прижилась нелепая история про пиратов, которые сняли Гамлета с корабля, плывущего с Англию.

У вас бывало такое? Вы гуляете или идете по делам, и в вашей голове возникает идея. Вы сразу чувствуете, что это отличная идея, и сразу понимаете, как ее применить, как развить. Как, оттолкнувшись от нее, начать двигаться к другим идеям. И вот, вы приходите домой, садитесь за ноутбук и понимаете, что забыли ее. У вас нет ни малейшего понятия о том, что это была за идея и как вы ее собирались использовать. Вы тратите несколько дней, пытаясь вспомнить свою идею, но все тщетно – она ушла, чтобы вернуться в самый неподходящий момент, когда она будет вам уже не нужна.

Или вы бьетесь несколько дней над тем, чтобы отточить в тексте какую-то важную формулировку которая вам никак не дается. И вдруг – щелк, все сложилось, вы увидели нужные слова в нужном порядке. Конечно, вам и в голову не придет их записать, вы их никогда не забудете. Но проходит всего несколько минут – и вы их напрочь забыли. И снова вы пытаетесь сложить этот рассыпавшийся пазл, и у вас ничего не выходит.

Или во сне вы видите нечто грандиозное. Сюжет, история, герой – нечто, что может изменить вашу жизнь. Полночи вы строите планы, как напишете эту историю, а утром просыпаетесь – и от ночной идеи нет и следа. Впрочем, что касается снов, они обманчивы. Кому-то снится периодическая таблица, а кому-то – как «парень встречает девушку».

Итак, проанализируем ваши ошибки во всех трех случаях. Что в них общего? Вы забыли классную идею? Правильно, а из-за чего это произошло? Из-за того, что вы ее не записали.

Говорят, самый тупой карандаш лучше самой острой памяти. Это правда, но это не вся правда. Записывая, вы не просто сохраняете что-то. Главная особенность процесса писания состоит в том, что вы это еще и создаете. Вы создаете некий текст, который обладает иными свойствами, чем информация, содержащаяся в этом тексте.

Именно поэтому мы так любим читать дневники писателей и их записные книжки. Это всегда не просто набор событий из жизни, это всегда интерпретация. Это всегда художественный текст, имеющий форму дневника или записных книжек. Не лишайте будущих читателей удовольствия прочесть ваши дневники и заметки.

Итак, давайте разберемся с тем, что происходит в тот момент, когда вы записываете какую-то идею. Вы ее тестируете. Проверяете, насколько она жизнеспособна. После того, как вы ее записали, она начинает жить своей жизнью. Вы можете отстраниться от нее и посмотреть на нее с некоторой дистанции.

Когда вы обдумываете идею, в вашем мозгу вьются различные образы. Вы можете видеть движущиеся или статичные картинки, слышать звуки, даже испытывать тактильные ощущения, связанные с идеей. Идея вызывает к жизни множество ассоциаций, которые имеют значение лично для вас. Вы испытываете те или иные эмоции, связанные с идеей.

Что происходит, когда вы излагаете идею на бумаге? Вы можете использовать только один инструмент – слово. И с помощью этого инструмента вам нужно зафиксировать все те образы и эмоции, которые вас переполняют, а значит, нужно найти такие слова, которые вызвали бы к жизни те же самые эмоции и образы в душе читателя. Если вам удается это сделать – вы создаете нечто бессмертное, что будет вызывать эти эмоции и образы у любого читателя в любое время.

Происходит процесс обогащения, сходный с обогащением руды —

Как вы будете использовать то, что у вас получилось, – это уже другой вопрос. Вы можете полностью переработать идею, оставить как есть или сделать частью какого-то большого проекта. Это уже не так важно, главное, что, превратившись в текст, идея начала жить своей жизнью.

Именно поэтому у каждого уважающего себя писателя всегда под рукой записная книжка, а у кого нет, тот ведет записи на чем попало – чеках, конвертах, старых лотерейных билетах… Помнится, меня потрясло, когда я узнал о том, что Лев Толстой, поссорившись с женой, завел маленький секретный дневник, который прятал в сапог. Согласитесь, это очень по-писательски! Завести не тайного друга или тайную любовницу, а тайный дневник.

И в этом дневнике великий мученик и путаник мог излагать свои мысли откровенно, без оглядки на жену, которая приобрела слишком большую власть над его творчеством. Кстати, Софья Андреевна как умная женщина очень быстро поняла, какую угрозу представляет для нее тайный дневник мужа, и пыталась его разыскать и уничтожить.

Люди по-разному решают свои проблемы. У писателей есть универсальное решение – о своих проблемах нужно написать. Очень часто сам процесс писания и является решением проблемы.

Для многих писателей, например для Стивена Кинга, писание – это вид терапии, который помогает защититься от страхов. Можете себе представить, что очередная идея до смерти пугает мистера Кинга, а он говорит себе – о, кажется, это любопытная идея. Если не забуду, завтра с утра сяду и запишу ее. Нет же! Он садится и пишет, просто чтобы не умереть от страха до завтра! Если в это время он едет в машине – останавливается и пишет.

Всегда имейте под рукой что-то, с помощью чего вы можете вести записи. В сумке писателя всегда должны быть блокнот и ручка или карандаш. Дома – не знаю, как у вас, но у меня на каждом столе, в каждом шкафу лежат блокнот и ручка. Находясь в любом месте своей квартиры, я могу протянуть руку и взять блокнот и ручку. Да, и в ванной тоже. Вы знаете, что есть такое понятие – «идея, пришедшая в душе»?

Если вдруг у вас нет блокнота, но есть идея, которую нужно записать, пошарьте по карманам и найдите там свой мобильный телефон. Если у вас есть телефон, то у вас есть маленький компьютер, в котором можно вести записи. Запишите вашу идею в телефон.

Если там, где вы находитесь, темно и возможности писать нет или если вы находитесь за рулем, то используйте функцию диктофона – она есть во всех современных телефонах. На самом деле диктофон – это хуже, чем блокнот и ручка, потому что не позволяет увидеть глазами написанный текст и оценить его. Но это намного, намного лучше, чем ничего. Поэтому, если у вас есть только диктофон, используйте диктофон.

К слову, большая часть романов Стендаля написана именно так – в смысле, не на диктофон, конечно, он использовал стенографистку. Но он диктовал свои романы. Вдруг вы – новый Стендаль, только не со стенографисткой, а с диктофоном?

Кто-то из классиков, кажется Фолкнер, говорил, что каждый писатель треть написанного придумывает, треть берет из своего опыта, а треть заимствует из чужих книг. При этом таланты заимствуют, а гении – воруют. Чужое творчество, если уметь им пользоваться, – неиссякаемый источник вдохновения.