Ты просыпаешься, воздух млечен и светел. Комната мерцает бодрящей обустроенностью – и это несмотря на коробки, одежки, тарелки. Говоришь себе: к такому утру я могла бы привыкнуть.

Когда ты переворачиваешься, она пристально глядит на тебя. Солнечная невинность света створаживается у тебя в животе. Никогда еще ты не переходила мгновенно от пробуждения – к ужасу.

– Ты всю ночь вертелась, – говорит она. – Тыкала в меня руками, локтями. Не давала спать.

Если ты многословно извиняешься, перейди на страницу №…

Если просишь разбудить тебя в следующий раз, как ты во сне заденешь ее локтем, перейди на страницу №…

Если посоветуешь ей остыть, перейди на страницу №…

– Прости, мне очень жаль, – говоришь ты. – Я же не нарочно. Я всегда машу во сне руками. – Ты пытаешься свести все к шутке. – Знаешь, мой папа то же самое делает. Спящая красавица. Так чудно. Должно быть, я…

– Ты действительно сожалеешь? – спрашивает она. – Что-то непохоже.

– Очень, – уверяешь ты, мечтая вернуть первоначальные ощущения этого утра, его свежесть и свет. – Мне очень жаль.

– Докажи.

– Как?

– Прекрати махать руками.

– Я же объясняю, это не от меня зависит.

– Пошла нахрен, – говорит она и встает. Ты плетешься за ней в кухню…

Перейди на страницу №…

– Лапонька, если я когда-нибудь снова тебя толкну, разбуди меня, и я переберусь на диван, честное слово. Я же правда не нарочно. Я потом и помнить не помню, что вертелась. Я не могу контролировать движения во сне.

– Пизда несчастная, – говорит она, – никогда и ни за что не берешь на себя ответственность.

– Ты только меня разбуди, – твердишь ты, и неуправляемое отчаяние молнией прошивает твой череп. – Разбуди и скажи, чтобы я подвинулась или ушла на диван, я так и сделаю, клянусь тебе.

– Пошла нахрен, – говорит она и встает. Ты плетешься за ней в кухню…

Перейди на страницу №…

И вот ты здесь, на странице, куда лучше бы не попадать. Прямым путем сюда не попадешь, только смошенничав. Ну как, рада, что смошенничала и попала сюда? Что же ты за человек? Или ты чудовище? Возможно, ты чудовище.

КОНЕЦ. Перейди на страницу №…

Смеешься, что ли? Этого ты никогда не сделаешь. Не пытайся убедить хоть кого-то, что ты способна постоять за себя даже секундочку. Пошла вон.

КОНЕЦ. Перейди на страницу №…

Ты не должна быть на этой странице. Ты никак не могла попасть сюда, исходя из предложенного тебе выбора. Ты перелистнула наугад, устав от порочного круга. Хотела выбраться. Ты оказалась умнее, чем я.

Перейди на страницу №…

Завтрак. Ты жаришь яичницу, делаешь тосты. Она ест машинально, оставляет грязную тарелку на столе.

– Прибери, – командует она и уходит в комнату одеваться.

Если ты выполнишь приказ, перейди на страницу №…

Если скажешь ей – пусть сама моет посуду, перейди на страницу №…

Если тупо уставишься на грязную тарелку и сможешь думать только о Кларе Бартон, феминистской иконе твоей юности, Кларе пришлось выучиться на медсестру и подвергаться оскорблениям мужчин, которые только и делали, что отдавали команды, и ты вспомнишь, как ты рассердилась и побежала к родителям спросить, неужели и сейчас женщинам говорят, как им поступать и что им прилично, и твоя мама ответила «да», а папа ответил «нет», и ты впервые догадалась, как сложен и страшен мир, – перейди на страницу №…

Моя посуду, ты прикидываешь: может, как-то привязать руку к телу? Или кнопку ко лбу приклеить? Наверное, я должна быть лучше, заботливее.

Перейди на страницу №…

Ты не должна быть на этой странице. Ты никак не могла попасть сюда, исходя из предложенного тебе выбора. Думала, читая главу насквозь, достигнешь облегчения? Неужто не понимаешь? Все это дерьмо уже случилось, и ты не можешь сделать так, чтобы его не было, как ни бейся.

Хочешь картинку олененка? Это поможет? Ладно. Вот тебе олененок. Маленькая лань, пятнистая, ноги разъезжаются. Она слышит какой-то звук, замирает, потом срывается с места. Она знает, что надо делать. Знает, что где-то есть более безопасное для нее место.

Перейди на страницу №…

В ту ночь она трахает тебя, а ты лежишь молча, молясь, чтобы все поскорее закончилось, молясь, чтобы она не заметила, как ты сбежала. Ты уже столько раз уходила из собственного тела, что это стало привычкой, рефлексом, как вздох: это напоминает тебе о том, как первый бойфренд трахал тебя и одновременно смотрел порно, как он пахал и пахал, время от времени брал в руки пульт, чтобы перемотать невидимые тебе кадры. (Однажды ты повернула голову так, чтобы глянуть через изголовье, и увидела сплетенье перевернутых вверх ногами конечностей, твой мозг не сумел составить картинку, и больше ты туда не глядела.) Ты просто лежала молча, наблюдая, как его лицо движется над тобой. Как будто в детстве поворачиваешься кругом под сводом планетария: ускоряется вращение Земли, над головой плывут звезды, созвездия возникают и исчезают, а далекий бестелесный голос рассказывает какую-то древнюю историю, которая должна придать всему этому смысл. Потом – дрожь и точно рассчитанный стон. Она выключает свет. Ты следишь за темнотой, пока тьма не покидает тебя – или ты ее.

Чтобы уснуть, перейди на страницу №…

Чтобы увидеть сны о прошлом, перейди на страницу №…

Чтобы увидеть сны о настоящем, перейди на страницу №…

Чтобы увидеть сны о будущем, перейди на страницу №…

Когда это случилось впервые – в первый раз она заорала на тебя так, что через полминуты после пробуждения ты уже рыдала, – она сказала: «В первые десять минут после пробуждения я не отвечаю за свои слова». Тебе это показалось поэтическим. Ты даже записала эту фразу в уверенности, что найдешь ей подходящее место – может быть, в книге.

Перейди на страницу №…

Все будет хорошо. Придет день, и жена будет ласково убирать твою руку, если рука заденет ее во сне, будет ее нежно выпрямлять, целуя тебя при этом. Порой ты проснешься и успеешь это заметить, в другой раз она расскажет тебе об этом только утром. К таким утрам ты сможешь привыкнуть.

Перейди на страницу №…

Тебе здесь не место, но так и быть. Это же сон. Здесь она тебя не найдет. Через минуту ты проснешься, и все вроде бы пойдет как обычно, но на самом деле все будет по-другому. Выход есть. Ты меня слышишь? Не вздумай забыть об этом, когда проснешься. Не вздумай…

Перейди на страницу №…

Ты просыпаешься, воздух млечен и светел. Комната мерцает бодрящей обустроенностью – и это несмотря на коробки, одежки, тарелки. Говоришь себе: к такому утру я могла бы привыкнуть.