В фильме «Молчание ягнят» серийный убийца выращивает бражников «мертвая голова» и засовывает их куколок в глотку своим жертвам.

В одной рукописи XV века «мертвая голова» нарисована в углу страницы, посвященной Св. Винсенту — святому, который символизирует победу над смертью и вечную жизнь.

Ночные бабочки — аллегория печальной части истории про воскресение мертвых: ведь прежде, чем начнется жизнь вечная, приходит смерть.

Отдадим им должное. Ночные бабочки красивы. Ночные бабочки — очень занятные существа.

Но дневные бабочки — все же нечто особенное.

Большую часть жизни эвфилот эль-сегундо проводит на крохотных цветках мелкоцветной гречихи. С середины июня до середины августа самка ежедневно откладывает по пятнадцать-двадцать яиц. Через пять-семь дней из них выводятся гусеницы. Внешне они мало похожи друг на друга: среди них попадаются белоснежные и уныло-желтые, красные и каштаново-коричневые, испещренные желтыми или белыми черточками или шевронами. Миниатюрные лепестки, тычинки, рыльца, семена и листья кормового растения — для гусениц и стол, и кров разом. На третьей стадии развития у гусениц появляются медоточивые железы и, следовательно, защитники-муравьи, охраняющие их от наездников и других хищников. В бытность гусеницей (этот период длится от восемнадцати до двадцати пяти дней) один эвфилот съедает две-три цветочные головки, а затем слезает по стеблю или просто спрыгивает на землю, зарывается на два дюйма в отмершие листья и стебли своей родной гречихи и, окуклившись, погружается в забытье на всю осень и зиму.

Взрослый эвфилот выводится из куколки, когда мелкоцветная гречиха вновь раскрывает бутоны. Эта бабочка умещается на десятицентовой монетке. У самца верхняя поверхность крыльев серебристо-голубая, с мерцающим отливом. Контур крыльев подчеркнут черно-оранжевой каймой с белой оторочкой. У самки верхняя сторона крыльев коричневая с оранжевой каймой. Самка немедленно летит к цветку и ждет там самца, совершающего рутинный облет местности. Не проходит и нескольких часов, как он находит самку и приступает к спариванию. Самцы эвфилота надежны, как рейсовые автобусы в стране, где ценится пунктуальность. На воле самка эвфилота живет от двух до семи дней, почти беспрерывно питаясь нектаром, откладывая яйца и пытаясь при этом увернуться от пауков-крабов и пауков-рысей, живущих в каждой двухсотой цветочной головке. В лаборатории, где за ней нежно ухаживает энтомолог Руди Маттони, она проживет в среднем шестнадцать дней.

Самке эвфилота приходится делить свои цветочные головки с хвостаткой, голубянкой акмон и, как минимум, восемью видами ночных бабочек. В результате — прямо-таки орда разных гусениц. Они дерутся из-за еды. Иногда пожирают и друг друга. Тем временем самими гусеницами кормятся паразиты, не знающие отдыха, — круглый год только и делают, что плодятся и перепрыгивают с одного хозяина на другого.

С гречихой заводят близкие отношения и другие насекомые: жуки, мухи, сверчки, долгоносики, мошки. Растение, в свою очередь, неразрывно связано с почвой и подвижными песками, а также встроено в замысловатую систему дружбы и вражды с соседями — энотерой, лядвенцом, подсолнечником, люпином и везикарией. Все вместе они помогают жить ящерицам, жабам, мышам, землеройкам, лисам и совам.

Никто не может сказать, сколько уже веков эвфилот и гречиха мелкоцветная живут вот так, по-семейному, среди всех этих бесконечных союзов и войн. Можно лишь предположить, что в дюнах Эль-Сегундо на побережье легендарной Южной Калифорнии их жизненный цикл повторяется, точно полюбившаяся зрителям «мыльная опера» — тысячелетие за тысячелетием.

В XV веке, пробираясь вдоль побережья в поисках пищи, индейцы задевали гречишные кустики, вспугивая крохотных голубых бабочек. После того как местные племена были покорены испанцами, на эти дюны взбирались конкистадоры и священники; затем, после революции, местные жители стали гражданами независимой Мексики, а когда США победили в Мексиканской войне, здесь появились американские колонисты: настоящий парад двуногих, череда все новых завоевателей. И всех их эта земля должна была прокормить.

К 80-м годам XIX века прибрежная прерия к востоку от дюн уже много лет использовалась для выпаса крупного рогатого скота, лошадей и овец. Фермеры принялись расчищать участки от местной растительности и сажать бобы и кукурузу. Поселки Редондо-Бич и Венис выплеснулись на пески. В 1911 году на берегу построили нефтеперерабатывающий завод.

В 1927 году в Венисе родился Руди Маттони. Почти все его детство прошло в нескольких милях севернее, в Беверли-Хиллз, где он рано стал «маленьким натуралистом» — совсем как Ричард Уэйн-Райт, Владимир Набоков и многие другие. Для него это был спорт сродни охоте и рыбалке: найти, настичь и стать гордым обладателем красивого животного. В те времена Лос-Анджелес все еще изобиловал бабочками, и Руди мог, высунувшись из окна своей спальни, наловить на одном кусте шесть разных видов.

Эвфилот эль-сегундо

В том же 1927 году на грунтовом аэродроме к востоку от дюн Эль-Сегундо приземлился самолет, который пилотировали Чарльз Линдберг и знаменитый актер, журналист и общественный деятель Уилл Роджерс. Впоследствии на этом месте решили строить новый аэропорт Лос-Анджелеса, но разразился биржевой кризис 1929 года, повлекший за собой Великую депрессию. Застройка дюн застопорилась вплоть до окончания Второй мировой войны и послевоенного экономического бума, когда в Лос-Анджелес хлынули рабочие, которым надо было где-то жить.

К 50-м годам большую часть ареала эвфилота занял жилой микрорайон. Прямо над ним набирали высоту реактивные самолеты, взлетающие из аэропорта. Воздушное движение становилось все более оживленным. Жители жаловались на шум. Федеральное авиационное управление беспокоилось за безопасность обитателей района в случае авиакатастрофы. Тем временем городские власти Лос-Анджелеса скупали прилегающие к дюнам территории.

В 1957 году Руди Маттони получил докторскую степень в области зоологии и генетики в Калифорнийском университете. Он заинтересовался тем, как сказались первые испытания атомной бомбы на популяции насекомых в штате Нью-Мексико. Позднее он проводил исследования в рамках космической программы США — анализировал микроэкологию долгих полетов, генетические особенности и динамику популяций у бактерий в условиях невесомости и повышенной радиации. Он преподавал. Изучал сонорскую голубянку — бабочку, обитающую в пустыне Сонора. Разработал новые методы промышленного выращивания грибов и создал единый стандарт для сотен тестов сельскохозяйственной продукции. Боролся с розовыми коробочными червями — вредителями хлопчатника: участвовал в проекте по лабораторному разведению стерилизованных особей этого вида. Всего на свет появилось три миллиона бесплодных червей.

В 1965 году произошли расовые волнения в Уоттсе: этот район Лос-Анджелеса к югу от центра города населен преимущественно афроамериканцами. Тридцать четыре человека погибли, более тысячи были ранены. Пепелища на месте выгоревших кварталов так и не были застроены вновь.