Я мечтаю пройти по нашей улочке до конца и повернуть направо.

Может быть, там, за углом — действительно Китай?

Только немного страшно: вот дойду до угла, всё и выяснится…

P. S. Эти заметки были написаны в 2010 году и опубликованы в журнале «Библиотечное дело». Я не стал менять в тексте ни строчки, хотя случилась совершенно удивительная вещь!

В тот самый день, когда позвонили из редакции и сообщили, что номер с моим материалом увидел свет, я получил электронное письмо с приглашением на Урал!..

Чего уж теперь скрывать: мой родной, мой дорогой город детства — Нижний Тагил!

Полетел как на крыльях!

Встречался с одноклассниками, некоторых не видел сорок лет! Выступал перед юными читателями в своей родной 23-й школе! Зашёл в гости к любимой учительнице!

На встрече в Центральной городской детской библиотеке сделали такой необыкновенный подарок, что сразу не нашёл что и сказать… Подарили фотографию… моего детского сада! Как-то ведь узнали!

А ещё…

Пожалуй, самое главное: мечты сбываются!

Как-то прочитал о себе в Интернете: «Заслуженный пузявочка Российской Федерации». Именно так, прилагательное мужского рода. Что ж, горжусь! «Пузявочки» — одна из моих книг.

Что-нибудь да сочинял всегда, сколько себя помню. Записать выдумку догадался в шестом классе: на переменке будто кольнуло — бах! — готовый сюжет; весь следующий урок потратил на то, чтобы перенести слова на бумагу.

Это моё первое сочинение опубликовали в школьной стенгазете (у нас стенгазеты выпускали не только в каждом классе, но и общешкольную, под названием «Оранжевое солнце»; главным редактором был мой сосед по дому, десятиклассник, — потому рассказ и напечатали). Успех был грандиозный: пожалуй, большего в моей жизни и не случалось. Некоторые показывали пальцем.

Вечером из школы вернулся мой младший брат (он учился во вторую смену) и сказал: «Папа, а Серёжа-то у нас — настоящий писатель!»

На философский факультет университета поступал, уже твёрдо зная, чем буду заниматься всю жизнь. Я буду сочинять! И записывать собственные мысли.

Но для начала нужна нормальная человеческая профессия.

Преподавал в вузах, пока не почувствовал, что своим сочинительством могу прокормить семью. И только тогда оставил службу.

А вот философия и логика (преподавал-то я логику) у меня никогда не уходили на второй план. Настоящая философия — это живая человеческая мысль, идея. Литература же, лишённая идеи, — просто нонсенс.

Люблю работать на свежем воздухе. Лучше всего пишется в парке, на скамейке.

Однажды сосед сказал мне: «Наблюдал из окна, как ты сочиняешь… Воробьи тебя не боятся, крутятся возле самых ног! И собаки тебя уважают!..»

Чистая правда, и я этим горжусь!