Все классные комнаты в Кардиссе одинаковы, если не считать, конечно, лабораторий. В каждой – большой овальный деревянный стол, вокруг которого мы сидим, как малыши на детском празднике. Нам положено обмениваться мыслями, анализировать идеи, а учитель только смотрит наподобие благожелательного, но отстраненного телеведущего. Я вхожу практически последней. Свободны только два места. Одно – рядом с девчонкой с пурпурными волосами, другое – рядом с симпатичным блондином. Я выбираю то, что рядом с блондином.

Мистер Доналдсон стоит у двери, наверное, ждет последнего ученика. Выглядит он ровно так, как должен выглядеть преподаватель элитной школы-интерната. Аккуратно подстриженная седая бородка. Очки, твидовый пиджак, проницательные зеленые глаза. Снова звонок, но никто больше не объявляется. Он закрывает дверь.

– Всем доброе утро. Кое-кого из вас я узнал, а тем, кто у нас новенький, добро пожаловать. Если вы пришли не на английский 212, сейчас самое время вежливо откланяться.

Уверена, он говорил это ученикам десятки раз, но кое-кто все равно смеется. Никто не встает.

– В этом семестре мы будем читать видных английских и американских писателей двадцатого века, и вам предстоит написать три сочинения по книгам, которые сами выберете. Темы тоже будете выбирать сами. Если ничего в голову не придет, я могу кое-что посоветовать, но предпочел бы, чтобы вы взяли то, что интересует лично вас. Еще мы с вами попытаем счастья на почве «новой журналистики» – для тех, кто с ней не знаком, речь идет о переосмысленной документальной прозе. Вам предстоит сочинить три рассказа на основе реальных эпизодов из вашей жизни. Возможно, это окажется непросто, потому что я попрошу вас написать о реальных событиях. Событиях, которые вас изменили, заставили вас увидеть предметы, явления или людей в новом свете. Вы будете зачитывать их вслух перед классом, поэтому нам нужно потрудиться, чтобы создать на занятиях доверительную атмосферу. Чем меньше вы будете утаивать, тем большей будет отдача.

Кое-кто из моих одноклассников старательно записывает его речь в блокноты, что наводит на мысль, что ничего интересного рассказать они не сумеют – они хотят просто следовать инструкциям. Я все впитываю, но начинаю беспокоиться, ведь все мои истории про Бэбс. Даже просто записать дословно то, что она говорила мне за эти годы, ничего не приукрашивая, чересчур рискованно. И в моей жизни пока не было момента, после которого все переменилось бы. Пока была только Бэбс, Бэбс и еще раз Бэбс.

Я смотрю на парня слева от меня. Он ничего не записывает, но его тщательно причесанные волосы и кардисский галстук как будто указывают на чинность и упорядоченность родительского дома. Сомневаюсь, что он когда-нибудь хотя бы раз видел лобковые волосы матери.

– Сегодня я предложу вам небольшое упражнение. Для разминки.

Взяв с приставного столика стопку чистых каталожных карточек, он бросает ее на середину большого стола.

– Я хочу, чтобы вы вспомнили одно мгновение этого лета, когда почувствовали себя неловко, и описали его тремя фразами, лучше меньше. В верхнем углу напишите свое имя и свой родной город.

За столом поднимается шепоток, который впрочем стихает, когда ученики расхватывают карточки и берутся за ручки.

После пятиминутного раздумья я пишу:

Разумеется, это ложь, поскольку я и все, кого я знаю, ходят во Франции топлесс, но я же не собираюсь писать о по-настоящему ужасных вещах. Как Бэбс позвонила в три часа утра узнать, начались ли у меня месячные. Как передержала средство для эпиляции в области бикини и заработала сыпь, которая не сходила пару недель. Как одолжила у Сесиль платье, и оно треснуло по шву, когда все садились обедать, потому что платье было на два размера меньше.

Когда все закончили писать, Доналдсон говорит:

– Хорошо, а теперь передайте карточку соседу.

Мы все смотрим на него, не веря своим ушам. Нас загнали в ловушку. Пусть даже моя история ложь, я не хочу, чтобы мой симпатичный сосед ее читал. Он ведь, вероятно, подумает: «И что тут такого? У тебя и груди-то нет».

Никто свою карточку не отдает, и Доналдсон говорит:

– Знаю, это может показаться трудным, но вы все одинаково рискуете.

Мы с симпатичным парнем обмениваемся карточками. Он написал:

Не так уж и страшно. Я сожалею, что написала про свое тело. Вот теперь, в этот самый момент, мне взаправду не по себе.

Доналдсон дает нам несколько минут прочитать написанное, потом следует новое распоряжение:

– Напишите на карточке что-нибудь позитивное и верните назад. Вот увидите, все окажется не так скверно, как могло бы показаться.

Лоуэлл собран и невозмутим, не похоже, что ему требуется поплакаться кому-то в жилетку. Но я пишу:

«Подумаешь, что расплакался. Твои друзья, наверное, сами расстроились, что ты упал».

Я возвращаю ему карточку. С улыбкой он отдает мне мою. Он написал:

«Звучит здорово! Жаль, меня там не было».

Мне приходит в голову, а вдруг он надо мной смеется, и я краснею. Глянув на него украдкой, я с удивлением обнаруживаю, что улыбка у него добрая.

– Приятно познакомиться, Лоуэлл, – говорю я.

– Взаимно, Беттина. – Он протягивает мне руку.

Может, Лоуэлл будет моим Кейпом и я смогу делиться историями про него с Мередит? Всеми подробностями ухаживания? Обжиманий по углам? Я в целом уверена, что он не слишком прилипчивый, пусть у меня и нет доказательств.

При виде Лоуэлла в его синем пиджаке, белой оксфордской рубашке и школьном галстуке меня вдруг охватывает такая тоска по Маку, какой я не испытывала годами. Его одежда выпускника частного колледжа, его манера запускать руки в волосы, чтобы убедиться, что они еще тут, – все это воссоздано в стольких здешних мальчиках. Логично было бы предположить, что моя тяга к Маку за столько лет поутихнет. Но нет.

Я думала, мы с Лоуэллом поболтаем после занятия, может, немного пофлиртуем, но все, кроме меня, быстренько собирают свои вещи, едва звонит звонок, никто не мешкает. После Доналдсона у меня окно, и, не зная, чем бы себя занять, я иду покурить.

Я возвращаюсь на уже облюбованную скамейку. На сей раз на ней сидит парень. Мне он кажется полной противоположностью Лоуэллу. На нем пиджак и галстук, как требуют правила школы, но к ним – рваные джинсы, на которых нацарапаны стишки из Grateful Dead. Согласно уставу, парням разрешается носить джинсы с пиджаками и галстуками. А еще он курит. Курит красные «Мальборо». У него зеленые глаза и густая курчавая шевелюра. Он не красив, но располагает к себе, производит впечатление крутого. Он протягивает для рукопожатия руку.