со стороны навязали для официального употребления слово cultuur – к тому же еще написанное через К, – я уже старался по возможности заменять его словом beschaving1.. Однако нельзя упорствовать: язык принадлежит сфере духа, а дух не позволено ни принуждать, ни давать ему указания. Уже тот факт, что cultuur образует прилагательное cultureel (так же как во французском, английском, итальянском и пр.), в отличие от beschaving, делает в чистейшем нидерландском языке слово cultuur незаменимым; поэтому я отказался от своего пуристского намерения и в дальнейшем буду употреблять оба слова – и cultuur, и beschaving – так, как сочту уместным.

История термина культура связана главным образом с областью Hochdeutsch [немецкого литературного языка]5*, и это слово там очень важно.

Значение латинского слова cultura в Античности еще не очень отдалялось от первоначального и буквального смысла, в котором мы употребляем его еще и сегодня в таких выражениях, как культура риса, культура бактерий и т. д., то есть – возделывание, уход, выращивание. Подобным образом такое значение могло распространяться и на предметы духовного свойства; так, у Цицерона читаем: «cultura animi philosophia est» [«философия есть возделывание души»]. Во многих современных языках все еще сохраняется преобладание непосредственного, аграрного значения слова культура. Во французском можно говорить о «la culture des bonnes lettres, des beaux arts» [«культуре изящной словесности, изящных искусств»]; это слово употребляется как самостоятельное в выражении «leur culture était toute livresque et scolaire»2 [«их культура была вполне школярской и книжной»], но la culture вообще, в значении немецкой die Kultur или нидерландской beschaving, едва ли встречается; во французском языке в этом значении употребляется civilisation. В английском оттенки значения этого слова опять-таки несколько иные. Английский язык слово culture в значении культура получил в дар благодаря бесподобной, хотя в своих основных положениях уже изрядно устаревшей книге Эдварда Б. Тайлора Primitive Culture [Первобытная культура], 1871 г. Но и в английском слово civilization остается безусловно преобладающим. Culture, слово, которое в основном служит для обозначения культуры отдельного человека, имеет в английском особый, тонкий оттенок; оно очень близко немецкому Bildung [образование, воспитание], хотя иногда встречается в значении культуры вообще, и даже во множественном числе.

Может показаться странным, что Deutsches Wörterbuch [Немецкий словарь] братьев Гримм ни в издании 1860 г., ни в издании 1873 г. не приводит слово Kultur ни на букву C, ни на букву K. Между тем оно, в значении культуры вообще, проникло в немецкий язык еще в XVIII в.; так, у Аделунга: «Geschichte der Cultur» [«история культуры»] (1782 г.) и у Шиллера: «die Morgenröthe der Cultur» [«заря культуры»].

Редко судьба одного слова бывает настолько связана с каким-либо определенным произведением, как немецкое Kultur с сочинением Якоба Буркхардта Die Cultur der Renaissance in Italien [Культура Ренессанса в Италии]. Однако не следует думать, что великий швейцарец, который остается для меня одним из самых глубоких умов XIX столетия, в 1859 г. сразу же завоевал рынок своим бестселлером. За несколько лет было продано всего 250 экземпляров. Слава Буркхардта являет собой один из тех редких случаев, когда она достигает своего взлета, собственно, лишь после смерти (1897 г.) автора. Буркхардт в Versuch [Опыте], как он скромно назвал свое сочинение, придал одновременно и понятию Ренессанс, и понятию культура более глубокий и более благородный смысл, который обеспечил им блестящее будущее во всем мире. Слово культура самым естественным путем вошло почти во все языки, которые испытывали необходимость в этом понятии. Это слово связано с близким ему по смыслу словом cultus, которое происходит от того же корня, что и colere, выращивать, возделывать. Мы уже говорили о том, что во французском и в английском языках civilisation и civilization слишком глубоко укоренились, чтобы их могло вытеснить слово culture. Немецкий язык и литература, при их исключительном богатстве и многообразии, все еще оставляли область понятия Kultur эквивалентом цивилизации. Но когда правительство Пруссии после 1871 г. начало проводить политику резкого и довольно грубого антиклерикализма, не кто иной, как Рудольф Вирхов, во время предвыборной кампании 1873 г. ввел в оборот выражение Kulturkampf [борьба за культуру]. Слово, подхваченное либералами, явно было нацелено против Католической церкви, иронически именовавшейся «носительницей культуры», хотя первоначально наделялось совершенно иным содержанием и было направлено также и против Бисмарка. Между тем канцлеру пришлось уступить, и выражение Kulturkampf в конце концов было забыто.

Слово Kultur фигурировало в науке, журналистике и художественной прозе все более часто. После вышедшей в 1857 г. History of Civilization in England [Истории цивилизации в Англии] Бакла стали появляться первые, более популярные, сочинения по всеобщей истории культуры: работы фон Хелльвальда, Хенне ам Рина и других, а с началом Первой мировой войны в 1914 г. начался настоящий терминологический штурм. Но почти сразу понятие Kultur оказалось настолько тесно связано с немецким национализмом, что и само слово для очень многих вне Германии приобрело неприятный оттенок, что весьма повредило его интернациональному употреблению. Но затем, почти одновременно с окончанием войны в 1918 г., и понятие, и слово культура драматическим образом обрели новое будущее. Вышедший в свет Untergang des Abendlandes6*, часть I, сразу же прославил имя Освальда Шпенглера. Он снова поднял проблему культуры на гораздо более высокий уровень, чем тот, где она могла вызывать национальное раздражение, и придал понятию Kultur содержание, которое для многих было преисполнено новизны и равносильно высвобождению. По мысли Шпенглера, культура есть первозданное, живое, благородное и органичное порождение человеческого духа в жизни людей, и в ней раскрываются все наивысшие силы и возможности определенного общества. С течением времени мы видим, как то в одном, то в другом народе находит воплощение феномен культуры. Но каждая из сменяющих одна другую культур, как полагает Шпенглер, после своего зарождения и расцвета неотвратимо обречена на угасание и упадок. Подобно живым организмам, культуры проходят периоды юности, зрелости, старости и умирания.

Прямой противоположностью культуры у Шпенглера выступает цивилизация. Эту последнюю он считает конечным продуктом культуры, когда та становится бесплодной, застывшей, – состояние, которое, в соответствии с его исходными взглядами, в конце концов неминуемо завершает культуру. Шпенглер пришел к выводу, что западная культура подошла к своей завершающей стадии и закоснела в холодном подсчете своих нужд и выгод, стала сухой и жесткой под обманчивым блеском машинизированного технического совершенства. По мнению Шпенглера, Abendland [Запад] уже не имеет сил, чтобы возродиться вновь; будущая культура должна будет возникнуть на другой почве, у более молодого народа, который еще сохраняет свою нерастраченную и неиспорченную первозданную силу. Таким народом Шпенглер,