Apple Computer Стив Джобс был большим поклонником Стюарта Бранда{288}. В конце 1960-х, когда журнал Бранда и коммуны находились на пике популярности, Джобс был еще ребенком, но он зачитывался Whole Earth Catalog и впитывал эту культуру. Поэтому неудивительно, что Apple отказалась от рекламы, где монструозные компьютеры подавались как корпоративные и правительственные инструменты, в пользу той, что отражала взгляд Бранда на персональные компьютеры как на освободительную технологию.

Стюарт Бранд предложил мощную идею, которая глубоко укоренилась в сознании американцев. Его стремление создать новый образ, представив военные компьютерные технологии как орудие освобождения, совпало с другим, менее заметным явлением: постепенной приватизацией ARPANET и созданием глобальной коммерческой сети – интернета.

Человек, который приватизировал интернет

Где-то в 1986 году в администрацию Национального научного фонда (NSF) на бульваре Уилсон в Вашингтоне – прямо напротив Белого дома через реку Потомак и фактически под самым носом у Пентагона – зашел Стивен Вольф.

Как и многие, кто стоял у истоков интернета, Вольф был военным. Высокий, худощавый, обладатель спокойного, уверенного голоса, в 1970-е он работал над ARPANET в баллистической исследовательской лаборатории армии США на Абердинском испытательном полигоне, который занимал щедрый кусок суши с болотами и лесами, врезавшийся в Чесапикский залив приблизительно в 35 милях к северу от Балтимора. У Абердинского полигона, ныне уже закрытого, длинная и богатая на события история. Его создали в годы Первой мировой войны с целью разработки и тестирования полевой артиллерии и тяжелых орудий: пушек, зенитных установок, амуниции, минометов и бомб. Норберт Винер, несший здесь службу в качестве человеческого калькулятора докомпьютерной эпохи, занимался расчетом траекторий для разрабатываемых тяжелых машин. Во время Второй мировой войны тут был создан первый американский полностью цифровой и электронный компьютер – ЭНИАК. В 1960-х полигон участвовал в разработке кое-чего пострашнее: на нем проводилась серия закрытых военных экспериментов, во время которых химический корпус армии США тестировал химическое оружие – наркотики, изменяющие сознание, в том числе ЛСД и кошмарный супергаллюциноген, известный как «Би-Зет», от которого человек мог погрузиться в галлюцинаторную кому на несколько дней{289}.

Работа Стивена Вольфа на Абердинском полигоне в 1970-е состояла в разработке ARPANET и подключении ее к сети суперкомпьютеров армии США{290}. В 1986-м сетевой отдел Национального научного фонда нанял его для того, чтобы заниматься тем же, но с одним существенным изменением: ему предстояло на правительственные деньги создать сеть для реализации проекта ARPANET для «гражданских», чтобы затем передать ее в частные руки{291}. Таким образом, Вольф отвечал за создание и приватизацию интернета.

В разговоре с ним я спросил:

– Можно ли назвать вас человеком, который приватизировал интернет?

– Да, пожалуй, это справедливая оценка, – ответил он{292}.

Еще до прибытия Стивена Вольфа в Национальный научный фонд было ясно, что дни ARPANET сочтены. В 1975 году Пентагон официально освободил ARPA от обязанностей по поддержке сети и поставил агентство под прямой контроль управления связи министерства обороны. Армия, морская пехота, воздушные войска и Агентство национальной безопасности – все стали создавать собственные сети на основе технологии ARPANET. Они сохраняли связь с оригинальной структурой ARPANET, но физическая сеть, ограниченная максимальной скоростью модема 56K[20], начинала устаревать. Эксперимент был удачный, но с приближением 1980-х все больше казалось, что время ARPANET вышло.

Сеть устарела, но технология и структура, на которых она работала, только начинали развиваться. Многие из тех, кто изначально создавал архитектуру и дизайн ARPANET, воспользовались опытом работы в ARPA и отхватили выгодные позиции в частном секторе быстро развивающейся компьютерной индустрии; другие остались в Пентагоне, где ратовали за более широкое использование сетевого дизайна ARPANET. Многие хотели, чтобы ARPANET вышла за пределы военных кругов и превратилась в коммерческую сеть, доступную для всех{293}. Национальный научный фонд (NSF – федеральное агентство, созданное Конгрессом в 1950 году с целью «способствовать прогрессу науки» и «обеспечивать национальную оборону») стал инструментом реализации этого плана.

В начале 1980-х NSF поддерживал небольшую сеть, которая подключала факультеты информатики нескольких университетов к ARPANET. К 1985 году администрация хотела расширить проект и создать большую быструю сеть, объединявшую большее число университетов, что бы вывело ARPANET за пределы военной отрасли и чистой информатики и сделало доступной для работы в научной и образовательной сферах{294}. Опираясь на десятилетний опыт работы на Абердинском полигоне, где он обеспечивал подключение суперкомпьютеров американской армии к ARPANET, Вольф взялся за проект по созданию и управлению образовательной сети под названием NSFNET.

Первая версия NSFNET вышла онлайн в 1986-м. Задача была скромной: объединить в единую сеть суперкомпьютеры пяти университетов, финансируемых NSF, чтобы они могли обмениваться данными, и подключить их к другим университетам, связанным старой военной версией ARPANET. Масштаб сети был ограниченный, но ее востребованность была столь высока, что система не выдержала. Мощность ее линий имела пропускную способность слабого модема и не могла справиться с большим притоком пользователей. Очевидно, NSFNET нуждалась в серьезном обновлении и требовала большей пропускной мощности. Вопрос был в том, как будет выглядеть новая сеть.

Ответ не заставил себя ждать.

«С самого запуска проекта NSFNET в 1985 году мы надеялись, что новая сеть объединит все колледжи и университеты страны, – рассказывал Вольф во время интервью{295}. – Но мысль о том, чтобы управлять из Вашингтона сетью в три тысячи узлов… Скажем так, для таких мыслей даже у государства не хватало гонора».

Гонора и правда могло не быть. Это был расцвет правления Рейгана, время приватизации и децентрализации, когда государственная собственность на жизненно важную инфраструктуру представлялась пережитком прошлого, которому нет места в современном мире, – ее нужно было удалить скальпелем, как нарыв. Эти процессы затронули все области – от банковской до телекоммуникации и радио– и телевещания. Вольф и его команда в NSF, как и положено послушным государственным служащим, подчинялись общим правилам.

В начале 1987 года Вольф и его команда наконец согласовали дизайн улучшенной версии NSFNET. Новая сеть, санкционированная государством и создаваемая на общественные средства, должна была объединить университеты и в конечном итоге превратиться в приватизированную телекоммуникационную систему. Такой исход не оговаривался, но подразумевался, и все в NSF с этим соглашались. Общественный статус NSFNET рассматривался как переходный: маленький государственный головастик должен был превратиться в жирную коммерческую жабу. Согласно спецификациям, новая NSFNET должна была быть двухъярусной сетью. Верхний слой – национальная высокоскоростная опорная сеть, которая охватит всю страну. Нижний будет состоять из региональных сетей поменьше, которые свяжут университеты с опорной сетью. Вместо создания