Если развитие навыков и знаний начинается с обратной связи, значит, трудности неизбежны. На определенном этапе все мы терпим неудачи. И главное предназначение обратной связи состоит как раз в том, чтобы разобраться, что мы делаем не так.

Признаю, это не слишком популярный взгляд, особенно в том, что касается обучения, и, вероятно, каждый из нас мечтает о том, чтобы не встречать препятствий на своем пути к совершенству. Мы хотим, чтобы учиться было так же просто, как есть кашу или выносить мусор. Это желание очевидно, какой бы темы мы ни коснулись — от конструирования автомобилей до компьютерной картографии.

Один из нашумевших примеров последних лет — приложение под названием DragonBox{9}, которое якобы должно исподволь учить детей математике с помощью алгебраических игр. Газета USA Today назвала его «блестящим». Журнал Forbes — «впечатляющим». Его скачали десятки тысяч людей.

Однако выяснилось, что DragonBox как инструмент обучения вовсе не так хорош — как показало проведенное исследование, те, кто играл в предлагаемые игры, отнюдь не начинали лучше решать уравнения. Психолог Роберт Голдстоун тщательно изучил это приложение, и, по его словам, DragonBox помогает усвоить основы алгебры не больше, чем «настройка гитары».

Проще говоря, учения без усилий не бывает. Освоение любого навыка — напряженный, дискомфортный, а иногда и по-настоящему мучительный процесс. Практически любой специалист в образовании скажет вам то же самое. Психолог Дэниел Уиллингем пишет, что ученики часто испытывают трудности, потому что мыслить — тяжело{10}. Когнитивный психолог Боб Бьорк утверждает, что мастерство подразумевает «готовность к трудностям». Гуру практического обучения Андерс Эрикссон называет любые тренировки и упражнения «тяжелой работой».

Даже величайшие умы древности соглашались с этим. К примеру, Аристотель — любимый ученик Сократа, учитель Александра Македонского — утверждал, что «обучение — это не развлечение, оно всегда сопряжено с болью».

Есть несколько причин, по которым процесс учения требует такого рода умственных страданий. Во-первых, как мы уже говорили, обучение — ментальное действие. Кроме того, как утверждает психолог Джанет Меткаф, у качественного обучения нет зоны комфорта. В этой главе мы уже видели примеры затруднений, которые могут испытывать люди при получении обратной связи.

Еще одна причина состоит в том, что развитие в той или иной области мастерства требует неоднократных повторов. Чтобы отточить умения и навыки, мы должны возвращаться к одной и той же теме много раз, желательно разными путями. Особенно наглядно это проявляется в спортивных тренировках. Никто не осваивает верхнюю подачу в теннисе с одной попытки. Прыжкам с шестом тоже не научишься за один день.

То же самое верно и для любой другой области знаний. Психолог Грэм Натхолл выдвинул эту идею несколько лет назад и показал, что для того, чтобы усвоить определенную мысль, мы должны возвращаться к ней минимум три раза.

При изучении любого материала — из области математики, географии, гражданского права и т. д. — его необходимо повторить несколько раз, прежде чем он переплавится в реальные знания. «Если информация неполна или не рассмотрена на трех разных примерах, ученик не усвоит идею», — говорит Натхолл{11}.

Причем трех раз может быть недостаточно. На самом деле три повторения — это минимум, и во многих случаях нам необходимо возвращаться к знаниям и навыкам снова, снова и снова. Мастерство должно стать чем-то вроде привычки. Это легко понять на примере изучения иностранных языков: если вы хотите в совершенстве овладеть, к примеру, французским, вам хорошо бы иметь богатый словарный запас и использовать его часто и без усилий. Когда вы соберетесь в парижском кафе заказать кофе, соответствующее слово должно всплыть в вашей памяти без промедления.

Вышесказанное верно практически для любой области сложных знаний. Для дальнейшего развития навыков необходимо свободно ориентироваться в основах. Если вы хотите стать юристом, у вас не должно возникать сомнений в том, что означает слово «истец». Политолог не будет проводить много времени, размышляя о разнице между биллем и законом. Профессиональный кинематографист не станет искать в словаре слово «гафер».

С практической точки зрения это означает, что, если вы желаете стать хорошим гольфистом, вам придется совершить десятки тысяч ударов по мячу. Хотите классно танцевать танго? Будьте готовы в течение нескольких лет каждый вечер обувать танцевальные туфли. Мечтаете бегло говорить по-французски? Нарабатывайте словарный запас и, как советует Эрикссон, «активно ищите новые слова».

Он также подчеркивает, что к подобного рода практике нельзя подходить бездумно. Всегда следует сознательно стремиться к совершенству. Иными словами, зона комфорта в учении должна все время перемещаться, так чтобы достигать ее с каждым разом было чуть труднее. Вы должны постоянно брать новые высоты и стараться выкладываться по полной на каждом занятии.

В последние годы в среде исследователей горячо обсуждается «правило десяти лет» — именно столько времени нужно затратить, чтобы достичь мастерства в выбранной области. Другие, например Малкольм Гладуэлл, говорят об отметке 10 000 часов. Но по большому счету — не все ли равно? Десять лет или 10 000 часов — нет ничего революционного в идее о том, что профессионализм требует значительных затрат времени и усилий. Даже в Средние века подмастерьям приходилось десять лет работать на мастера, прежде чем они могли начать собственное дело.

Действительно, для специалистов эта идея очевидна. Кинорежиссер Квентин Тарантино за долгие годы просмотрел столько фильмов, что друзья считают его одержимым, человеком, который смотрит кино круглые сутки. Однажды некий журналист спросил его, как он стал профессиональным кинематографистом. Тарантино рассмеялся, развел руками — видно было, что вопрос его задел, — а затем ответил: «Видите ли, когда вы сосредотачиваетесь в жизни на чем-то одном в ущерб всему остальному, вам сам бог велел побольше узнать об этом предмете»{12}.

Давайте подробнее остановимся на одном из типов развития, требующем значительных усилий, — специалисты называют его «практика извлечения»{13}.

Беннет Шварц — один из ведущих экспертов в изучении памяти в США. Однажды я приехал к нему во Флоридский международный университет. Когда я вошел, Шварц стоял у стола. Кабинет наполнял мягкий солнечный свет. За большими окнами виднелся обрамленный пальмами двор.

Шварц, одетый в рубашку с короткими рукавами и узкие брюки, казалось, что-то бормотал себе под нос и был похож на монаха, существующего в ином, мистическом мире.