— Добрый день, — негромко произнес я.

Он тут же обернулся и легким жестом отложил книгу.

Оказалось, что, когда я вошел, Шварц оттачивал свои навыки игры в скрабл. Ему предстояло участвовать в турнире по этой игре, и он заучивал слова из специального руководства. «Организатор позволил мне играть против сильных участников, — со смехом сказал мне Шварц. — Я должен быть уверен, что вспомню все нужные слова».

Как же развивает свои игровые навыки один из лучших специалистов по памяти?

Оказалось, Шварц использует метод самопроверки. Он постоянно старается вспомнить разнообразные слова. Когда он останавливается на светофоре — или ждет встречи в своем кабинете, то задает себе вопросы о том, что он выучил и что собирается выучить еще.

Такой подход носит название «практика извлечения». В последнее время он часто упоминается в книгах, посвященных проблемам памяти, и некоторые источники указывают, что этот метод на 50 % эффективнее, чем любые другие формы обучения. В одном из известных исследований первая группа участников четыре раза перечитывала отрывок текста. Вторая группа прочла текст всего один раз, но затем ее трижды попросили его вспомнить. Спустя несколько дней исследователи предложили участникам вспомнить прочитанное, и выяснилось, что те, кому пришлось вспоминать текст сразу после прочтения, усвоили гораздо больше. Иными словами, те, кто старался вспомнить информацию, вместо того чтобы несколько раз перечитывать ее, дальше продвинулись в обучении.

В изучении проблем образования практику извлечения иногда называют эффектом тестирования: применяя ее, вы должны задавать себе конкретные вопросы о том, что только что узнали. Однако эта идея во многом выходит за рамки обычной самопроверки. Особую важность в практике извлечения имеют усилия, которые вы прилагаете, вспоминая выученное. Вы задаете себе вопросы о том, что узнали, чтобы убедиться, что можете воспроизвести эти знания.

Проще говоря, практика извлечения — не тест с вариантами ответов, из которых нужно выбрать один правильный. Скорее, вы словно пишете в уме короткое эссе: вспоминаете идею и формулируете ее осмысленное резюме. В этом плане можно сказать, что практика извлечения — тип мыслительного действия, способ активного создания смысловой сети, поддерживающей то, что нам известно. Психолог Боб Бьорк сказал об этом так: «Акт извлечения информации из памяти — один из важнейших моментов в учении».

Многочисленные преимущества практики извлечения связаны с природой долговременной памяти. Мария Конникова в своей книге «Выдающийся ум»[8] утверждает, что долговременная память — это своего рода чердак, место для хранения наших воспоминаний. А конкретные воспоминания, согласно этой аналогии, — что-то вроде картонных коробок, разрозненное собрание артефактов, практически не связанных между собой{14}.

Конникова подчеркивает, что эти связи и в самом деле недостаточно прочны и, если коробка-воспоминание остается неиспользуемой слишком долго, содержимое постепенно покрывается пылью. Образы стираются. Со временем все становится серым, неразличимым и полностью теряет смысл.

Таким образом, практика извлечения помогает нам помнить, что хранится в этих коробках. Она заставляет нас строить связи — и тем самым укреплять наши знания. Когда мы залезаем на чердак нашей памяти и вспоминаем, что лежит в той или иной коробке, воспоминания становятся более устойчивыми, прочнее вплетаются в нейронную сеть, которая обеспечивает понимание. По словам Шварца, «практика извлечения также напоминает нам, что мы должны следить за тем, где и что хранится в нашей памяти, — таким образом, знания, которыми мы пользовались недавно, становятся доступнее».

Практика извлечения работает не только с фактами — ее также можно использовать для улучшения концептуального понимания. Согласно одному из подходов, вначале вы делаете набор карточек с перечислением фактов, затем — второй набор с упражнениями типа «приведите пример из жизни» или «изобразите эту идею визуально». Учебный процесс заключается в том, чтобы выбрать по одной карточке из первого и второго наборов и выполнить соответствующие задания.

Кроме того, практика извлечения не требует ничего записывать. Будучи студентом колледжа, я работал помощником преподавателя в группе, в обучении которой использовался один из методов практики извлечения. Раз в неделю я должен был собирать студентов в кабинете и в быстром темпе задавать им устные вопросы. Занятие было довольно коротким — всего лишь 45 минут. Но эффект был очевиден: чем больше знаний студенты извлекали из памяти, тем больше они выучивали.

Шварц на своих занятиях по психологии использует тот же подход, заставляя студентов постоянно задавать самим себе вопросы о том, что они узнали. «Например, — рассказал он, — раз в неделю я провожу опрос, а студентам этого, конечно, очень не хочется. Им это не нравится. Они жалуются. Каждую неделю я выслушиваю истории о том, что у кого-то умерла бабушка, и тому подобные оправдания». Однако такие краткие проверки — гарантия того, что студенты будут постоянно собирать и проверять свои коробки памяти, а в результате получат более высокие оценки на финальных экзаменах.

Сам Шварц успешно выступил на турнире по скраблу. Организатор включил его в сильную команду, и ему пришлось сражаться с лучшими игроками штата. Используя практику извлечения, Шварц смог выиграть примерно треть своих партий. После турнира я получил от него шутливое письмо, где было сказано: «Я оказался не последним, так что все в порядке».

Польза, которую мы получаем от преодоления трудностей, отражается на нашем головном мозге. Есть мнение, что сосредоточенное погружение в материал помогает изменить наши нейронные связи на самом базовом уровне — и достичь более глубокого понимания.

Я многое узнал об этом во время беседы с Юйчжэном Ху{15} — мы встретились с ним в пригородном кафе. Этот ученый занимается исследованиями пластичности мозга{16} в одной из лабораторий Национальных институтов здравоохранения США, и его давно поражает способность мозга развиваться с течением времени.

История жизни самого Ху началась в Китае, в сельской глубинке в нескольких сотнях километров от границы с Вьетнамом. В крошечной деревеньке, где вырос Ху, водопровод считался роскошью, машина — диковинкой и мало кто из жителей имел образование выше среднего. «В моей деревне мало что изменилось со времен династии Цин», — сказал мне Ху.

Ху стал одним из тех немногих, кто поступил в колледж. Ему удалось получить место в одном из заведений «китайской Лиги плюща» — Чжэцзянском университете, и вскоре он начал изучать так называемое белое вещество головного мозга. Белое вещество служит средой для передачи нервных импульсов и помогает разным участкам мозга обмениваться сообщениями. Благодаря ему поток информации движется более эффективно, передача электрических сигналов от одного нейрона к другому ускоряется. Если бы в мозге существовали провода, белое вещество было бы в них медной проволокой — субстанцией, по которой идут сигналы.