Закинув голову, я смотрел на него. Это была очень удобная позиция. На фоне неба он выступал передо мной совсем маленьким и одновременно огромным. Мне было хорошо видно лицо Гагарина, и я не сводил с него глаз.

Больше всего на меня произвели впечатление улыбка героя и тот жест, которым он отвечал на приветствия и восторженные крики людей.

Юрий Гагарин был первым, оторвавшимся от этой земли. Первым из своего крестьянского рода, первым из всего человечества. Крестьянский сын, который научился управлять космическим кораблем.

В русских былинах говорится, что каждый из богатырей, вернувшихся в Киев, был зван на пир. Я вспомнил об этом, когда получил белый картонный квадратик – пригласительный билет.

Ю. А. Гагарин благодарит соотечественников за теплый прием

После чествования на улицах города, где народ ликовал по случаю благополучного возвращения космонавта, герой был приглашен на прием в Кремль. Вместе с ним были приглашены и его друзья, великие волшебники и маги, построившие космический корабль, и послы многих и многих иностранных государств. Произносилось немало тостов, однако герой в отличие от своих былинных предшественников, не пьянел от меда. Когда за рояль сел Гилельс, Юрий, склонив голову, слушал его с величайшим вниманием и сосредоточенностью. Я смотрел на него и стремился понять, какой огромный груз поднимал в своем сердце герой, устремляясь в космос. Он, безусловно, брал с собой и песню матери, и пение птиц, и сонату Бетховена…

Народ ликует

Как по-особому, наверное, звучала эта музыка для него теперь, когда он вернулся из далекой звездной тишины!

Сразу, как только представилась возможность, я спросил его: «С какими чувствами вы шагнули из космоса на родную землю?»

На пресс-конференции Гагарин, как говорится, с ходу отвечал, когда его спрашивали, не собирается ли он стать председателем союза космонавтов, не брал ли он с собой в космическое путешествие талисман. Прежде чем ответить на мой вопрос, он немного помолчал, потом сказал:

– Трудно передать чувства, которые я испытываю, – это радость, гордость, счастье, что выполнен космический полет, что выполнено доверенное мне задание. Это счастье от сознания того, что полет совершен в Советском Союзе…

Признаюсь, я ждал какого-то другого ответа, более субъективного, если можно так выразиться. А потом понял, что герой был последовательно объективен во всем – этого требовала от него наука, снарядившая его в путь. Он был лаконичен и совершенно не сентиментален. Этого требовали от него воинский мундир и самый характер тех исторических минут.

Гагарин держался с большим достоинством и простотой, как и подобает истинному герою.

А потом я был рядом с ним в Московской телевизионной студии и слушал его рассказ о том, как он чувствовал себя в состоянии невесомости. Вопреки опасениям некоторых ученых, оказалось, что человек без земного притяжения не теряет свою силу и полностью сохраняет работоспособность.

Иначе оказалось здесь, на земле. Гагарин был явно смущен и утомлен вниманием, которое ему оказывали. Не так-то легко быть первым. Мы находились перед телевизионной камерой, и окружавшие героя люди с радостью преподносили ему подарки: первую магнитофонную запись его голоса, который проник через Вселенную;

запись первого сообщения советского радио о полете в космос;

первые фотографии;

первые кинокадры;

первую поздравительную телеграмму…

Первые, первые, первые!..

Герой был растроган, но искренне и убежденно в сотый раз повторял, что не он, а тысячи ученых и инженеров, миллионы рабочих и колхозников, весь Союз Советских Социалистических Республик был первым.

Ю. Гагарин на трибуне

Сын вернулся из космоса

Я стоял возле коробки с магнитофонными пленками и кинолентами и жалел, что здесь не хватает одного совсем маленького кадра… Была первая встреча с героем на Внуковском аэродроме. На трибуне стояла его мать в голубом платке.

– Так ты вернулся ко мне, сынок?

– Вернулся, мама!..

…Говорил я и с друзьями героя, с будущими космонавтами, веселыми, умными ребятами.

– Пойдемте, чокнемся с Юркой! Гагарин, за твое здоровье! – сказал паренек, сверкая карими глазами. Это был один из тех, кто вместе с Гагариным поехал на космодром, откуда стартовал космический корабль, но друг остался на земле, ибо первым мог быть только один.

Чувства зависти, обиды у этих людей не было. Я спросил того кареглазого паренька:

– А вам не обидно? Ну хотя бы немножечко? Он весело подмигнул мне:

– Зато я, может быть, первым полечу на Луну, а то и дальше! Выходит, все это – только пролог!

АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ АЛЬБЕРТ КАН

Первый полет космонавта олицетворяет громадные достижения русского народа в развитии науки и промышленности. И в то же время он олицетворяет небывало возросшую мощь сил мира. Дети во всех уголках Земли могут спать спокойнее: после полета Гагарина их жизнь находится в большей безопасности.

Нет, нет, я не забываю ни о людских страданиях, которых еще так много на земном шаре, ни о существовании безумцев, планирующих войны. Но полет Гагарина воздвиг новые заслоны, преграждающие дорогу войне. И внезапно будущее приблизилось к нам.

Простите мне, дорогие друзья, бедность моих слов. Сейчас время не для прозы, а для поэзии.

Его слушали, затаив дыхание

Как прекрасен этот день, сколько в нем радости! Как много он обещает будущему! Это один из тех редких моментов в истории, которые символизируют собой величие Человека. Кажется, будто перед твоими глазами в одно мгновение ярко вспыхнула вся удивительная история человечества и ты видишь широкую панораму людских деяний, свершенных на протяжении веков. А одновременно перед тобой встают грядущие эпохи во всей их славе, с их безграничными горизонтами творчества и счастья.

Как передать чувства, которые я испытал в момент, когда узнал о свершенном подвиге? Впрочем, когда сердце переполнено, нужно, просто необходимо, поговорить с теми, кого любишь. Вот почему, дорогие друзья, я обращаюсь с этими строками к вам.