Тем не менее Стив полон решимости, хотя некоторые мужчины не носят кольцо после свадьбы. На самом деле это он придумал выгравировать надпись: Bytes Infinitum, что в переводе с языка программистов на человеческий означает «Навсегда».

25 января

Наш мистер Спонтанность задумал искать для нас новое жилье. Прямо сейчас.

Согласно главе двадцать пятой «Прекрасной невесты» свадьба, переезд и смерть — самые стрессовые события в жизни человека. Я уже по уши увязла в первом. Если прибавится и второе, то далеко ли до третьего?

Я могу понять Стивена, но он так занят на работе, что не может даже участвовать в организации собственной свадьбы. Господи, не дай соврать, но я не слышала ни звука о музыкантах, которых он брался найти.

И легко ли отыскать приемлемую квартиру с одной спальней в нормальном районе? Такую, где было бы минимум два окна и не водилось крыс. В конце концов, речь идет о Манхэттене. Я битых восемь месяцев искала свою захудалую студию. И заплатила комиссионные агенту.

А мне еще предстоит деликатная миссия — переговоры со Стивом относительно его имущества, более чем неприглядного. Ни при каких обстоятельствах я не начну супружескую жизнь с подъема на пятый этаж мерзкого клетчатого дивана.

Уверена, что можно подождать и после свадьбы приступить к поискам новой квартиры. Любовного гнездышка для Стивена, меня и Памелы Андерсон, девушки «Плейбоя» девяносто первого года.

27 января

Не спать очень познавательно. Вы знаете, какие рекламные ролики крутят по телевизору с часу ночи до пяти утра? Видели, как на экране развевается американский флаг? Гордый, непобедимый, неустрашимый.

Да и хрен с ним! Я скоро получу супергриль. Мне его порекомендовали четыре знаменитые домохозяйки, и это — то, что мне нужно.

29 января

Все началось так невинно. По дороге на работу я в автобусе пролистывала газету и тут заметила рекламу свадебного салона «Элан» на Мэдисон-авеню. В этом салоне проводили предварительный показ новой свадебной коллекции Далии Долан. Предварительный просмотр! Коллекция появится в продаже только в следующем месяце, но платье можно выбрать и заказать прямо на просмотре. Немедленно. Я выхожу замуж через четыре месяца и двадцать четыре дня, так что нужно действовать быстро.

Мне нравятся платья Далии Долан. И у нее всегда припасено какое-нибудь «специальное предложение», меньше тысячи долларов. В прошлом году в моде был косой пояс, но у меня слишком толстые бедра. Однако почему-то я уверена, что нынешняя коллекция будет другой. В этом году «специальным предложением» станет платье трапециевидного силуэта, какие на мне смотрятся восхитительно.

Единственная проблема: показ назначен на одиннадцать утра, а у меня совещание в половине одиннадцатого. Я никак не смогу посмотреть платья. Или смогу?

Кейт опоздала на пятнадцать минут. Я сказала, что все в порядке. Она пролила диетическую колу на мои бумаги, подготовленные к презентации. «Ничего страшного, — утешила я, — просто распечатай снова». Она случайно стерла часть того, что я надиктовала ей вчера. «Не беда. Надиктую еще раз». А потом ласково попросила оказать мне любезность. Не может ли она — я продлю ей обеденный перерыв и дам премию — купить одноразовый фотоаппарат, прокатиться на такси до «Элан» и сфотографировать «специальное предложение» Далии Долан?

Выклянчив двадцать баксов сверху, она наконец согласилась. Еще десять я заплатила за то, чтобы Барри ничего не узнал.

Откуда мне было знать, что фотографировать в свадебном салоне строго-настрого запрещено?

Конечно, надо как-то бороться с теми, кто нарушает авторские права и производит контрафактную продукцию, вроде Гейл с ее пистолетом. Сомневаюсь, однако, что Кейт по-умному подошла к выполнению моего задания. Так неужели это моя вина, что они конфисковали фотоаппарат? Неужели я виновата, что ее обыскали, а затем с треском выставили из салона?

Кейт думала именно так. Потребовала отгул за перенесенный стресс. Барри в ярости. А мне потребуется тысяча сумочек от Кейт Спейд, чтобы загладить вину.

30 января

Окружающие продолжают приставать с вопросом, возьму ли я фамилию мужа. Как будто это поможет им разобраться, кто я есть. Если возьму фамилию мужа — хорошая жена. Оставлю девичью фамилию — воинствующая карьеристка с ледяным сердцем. А если я буду носить двойную фамилию? Значит, просто дурочка. Какие-то старомодные понятия, но вы будете удивлены, как цепко люди держатся, сознательно или нет, за стереотип.

Что же мне, бедной, делать? С одной стороны, все в издательском бизнесе знают меня как Эми Томас. (Ладно, не все. Вряд ли в издательстве «Конде Наст»[42]вообще обо мне слышали. Однако среди полусотни знакомых я известна под именем Эми Томас.) С другой стороны, Стивен думает, что наши дети должны носить фамилию своих родителей. Полагаю, он говорил не о фамилии Томас.

31 января

Сегодня родительское собрание, так что мама свободна до часу дня. Побродив по магазинам в центре, она встретилась со мной за обедом в «Ти-Джи-Ай Фрайдис». Мы всегда там обедаем: недорого и порции большие. Критерий хорошей еды для моей мамы. Цена и количество.

Это многое объясняет в ситуации с моей свадьбой.

Не желая показаться истеричкой или эгоисткой, я решила не говорить о бабушке. Мы обсуждали родителей, которые отказываются верить, что их дети ковыряют в носу, или все время матерятся, или страдают нарушением внимания. Разумеется, потому, что сами ковыряют в носу, ругаются как сапожники и страдают нарушением внимания. Подобные темы нравятся моей маме, так что у нее было отличное настроение. По правде сказать, энергия била из нее ключом. Она даже поинтересовалась, как идет подготовка к свадьбе.

Поедая салат Кобба (овощи, курица и бекон под сыром и майонезом) и куриный суп с овощами, она спросила, выбрала ли я, где покупать провизию (нет, не выбрала), нашла ли флориста (нет, не нашла), купила ли платье (нет, не купила).

— Знаешь, Эми, может, тебе это покажется старомодным, но я все еще храню свое подвенечное платье. (Вот это новость!) Когда ты родилась, я сделала две вещи. Во-первых, дала тебе имя Эми — в честь любимой героини из «Маленьких женщин». Вообще-то мне больше нравилась Бет, но она в конце умирает. Во-вторых, я запаковала свое подвенечное платье в коробку и припрятала в надежде, что в один прекрасный день ты захочешь его надеть. Я сохранила это платье специально для тебя.

Ну наконец-то… Вот она, материнская любовь! Словно я героиня фильма «Язык нежности»! (Правда, в моем варианте никто не умрет.) Я была в шоке:

— С радостью надену твое свадебное платье!