1 февраля

Я отлично спала. Когда мама предложила мне свое платье, камень упал с плеч. Платье моей мамы. Символ ее любви, семейная реликвия. И это счастливое платье: мои родители живут душа в душу уже более тридцати лет. Может, и нам повезет.

И еще хорошая новость. У одного из коллег Стивена брат подрабатывает фотографом в газете, но подумывает о том, чтобы фотографировать на свадьбах. Ему необходим портфолио, так что он согласен запечатлеть нашу свадьбу бесплатно. Мы заплатим только за пленку, проявку и печать. Никаких фотографий по пятнадцать баксов, которые переживут ядерный взрыв.

Свадебное платье. Фотограф. Следующие на очереди — туфли.

3 февраля

Вчера после работы сходила в обувной бутик «Генри Бендел». Ничего не нашла.

Список дел

1. Назначить дату свадьбы.

2. Сообщить ее шефу.

3. Попросить отпуск.

4. Решить, куда отправимся на медовый месяц.

5. Выбрать священника.

6. Выбрать место проведения церемонии.

7. Составить список гостей.

8. Выбрать подружек невесты.

9. Выбрать шаферов.

10. Составить список подарков.

11. Организовать вечеринку по случаю помолвки.

12. Купить кольцо для помолвки.

13. Купить обручальные кольца.

14. Купить свадебное платье.

15. Выбрать платье для подружек невесты.

16. Заказать свадебный торт.

17. Выбрать, где заказывать еду на банкет.

18. Нанять музыкантов на прием.

19. Заказать цветы для церемонии.

20. Купить свадебные туфли.

21. Спланировать обед после репетиции свадьбы.

22. Пригласить на него гостей.

23. Нанять музыкантов на саму церемонию.

24. Решить, как будут одеты гости.

25. Получить разрешение на вступление в брак.

26. Нанять видеооператора.

27. Нанять фотографа.

28. Заказать цветы на столы.

29. Заказать букеты.

30. Заказать бутоньерки для мужчин.

31. Заказать маленькие букетики для дам.

32. Заказать приглашения.

33. Решить, какие вина будем пить.

34. Разослать приглашения.

35. Выбрать прическу и макияж.

36. Купить подарки обслуживающему персоналу.

37. Купить благодарственные открытки.

38. Подать объявление о свадьбе в газету.

39. Купить фату.

40. Перевести деньги в дорожные чеки для путешествия.

41. Подать анкеты для оформления виз.

42. Сделать прививки от тропических болезней.

43. Заказать тент, если необходимо.

44. Заказать столы, стулья, если необходимо.

45. Составить бюджет.

46. Разделить расходы.

47. Составить карты рассадки гостей.

48. Определиться с меню.

49. Отобрать закуски.

50. Выбрать обеденный сервиз.

51. Решить, какое количество обслуживающего персонала необходимо.

52. Выбрать между банкетом и фуршетом.

53. Заказать вегетарианские блюда.

54. Заказать еду для музыкантов, видеооператора, фотографа.

55. Составить список фотографий.

56. Выбрать отель для первой брачной ночи.

57. Нанять лимузин для проезда от церкви к месту проведения банкета.

58. Купить книгу записи гостей.

59. Найти отель для приезжих гостей.

60. Выбрать напитки.

61. Нанять барменов.

62. Обеспечить удобный проезд для инвалидных колясок.

63. Выбрать музыку, которая будет играть во время процессии.

64. Выбрать музыку для торжественного выхода из церкви.

65. Выбрать музыку для коктейля.

66. Выбрать музыку для приема.

67. Составить текст свадебной клятвы.

68. Подготовить птичий корм вместо риса.

69. Записаться на маникюр, педикюр, эпиляцию.

4 февраля

Сразу после работы помчалась к маме посмотреть теперь уже мое свадебное платье. Хотела отправиться завтра утром, но не утерпела и поехала на семичасовом поезде.

Родителей я застала у телевизора. Показывали «Диагноз — убийство». Папа уже переоделся в пижаму. Ну и ладно. Это касалось только меня и мамы. Между нами, девочками.

Сгорая от возбуждения, я пошла за мамой в ее спальню, к платяному шкафу, куда нам с сестрой запрещалось совать нос. Это место навсегда осталось окутанным флером таинственности. В детстве мы с Николь часами строили догадки относительно того, что скрывается за дверьми шкафа: ларцы, до краев наполненные драгоценностями, сейф с фамильным состоянием, любовные письма от выдуманного нами предыдущего мужа мамы. Этот персонаж походил на киноактера Хамфри Богарта и встречался с мамой в прокуренных барах, где они ругались. Даже став взрослыми, мы не получили доступа к заветному шкафу. И вот я направляюсь к нему в сопровождении мамы.

По правде говоря, шкаф этот способен вызвать сильнейший приступ клаустрофобии. Набитый туфлями, одеждой, старыми чемоданами, забытым спортивным инвентарем, он жутко захламлен, и недра его источают стойкий нафталиновый дух. Из этих самых недр, из-под груды доисторических журналов «Хорошая хозяйка», вязаных джемперов по моде восьмидесятых мама извлекла огромную картонную коробку. Коробку, где вот уже десятки лет хранилось свадебное платье, которое я, может быть, надену.

Вместе мы перетащили коробку на кровать. Мое сердце учащенно забилось. Мама сняла крышку и стала аккуратно снимать слой за слоем пожелтевшие салфетки.

Когда был снят последний слой бумаги, я наконец увидела свое свадебное платье и зарыдала. В прямом смысле слова. Не заплакала, а именно зарыдала в голос, как рыдают от радости. И ужаса. Это была самая уродливая вещь, какую я когда-либо видела. И она была моя.