новые стандарты игры на барабанах. И пластинка превосходит блэк-дэтовую трясину Hell Awaits, поднимая серьезные темы и повествуя о выворачивающих душу насущных событиях.

«В Reign in Blood есть классные песни, – говорил Кинг. – Все началось еще с Show No Mercy, когда 17-летний паренек пытался понять, как сочинять тексты со смыслом, – и уже на Reign in Blood, я считаю, мы повзрослели лет на двадцать».

Альбом начинается с подсчета 400 000 жертв и затрагивает всю человеческую расу. Первый трек, «Angel of Death», описывает реально существовавшие ужасы нацистского концлагеря Освенцима. Рубин, еврей по происхождению, с легкостью закрыл глаза на столь щепетильную тему. Дистрибьютером Def Jam был лейбл CBS. Президент CBS Уолтер Йетникофф, также еврей по происхождению, не только посчитал песню оскорбительной, но и решил, что его акционеры и совладельцы подумают так же. CBS альбом выпускать отказались.

Но пластинка все же увидела свет на лейбле Geffen Records, который являлся частью компании Warner Bros. И фанатам показали антологию ужасов – песни о серийных убийцах: «Инквизиция», «Черная Магия», «Смертельная болезнь», «Месть мертвецов», «Борьба за власть в царстве мертвых» и «Кровавый дождь».

Первую и последнюю песни Slayer исполняют практически на каждом концерте. Они отыграли их более 1700 раз. И если «Angel of Death» – культовая, то «Raining Blood» неповторима и неподражаема.

Читатели журнала Decibel поместили песню «Raining Blood» со значительным отрывом на первое место в рубрике «50 величайших экстремальных металлических риффов современности». Кори Гроу писал: «Открывающий рифф просто монументален. Такого в истории экстремальной музыки еще не было».

Также в статье есть воспоминания Ханнемана о том, как он придумывал этот колоссальный рифф. Как и следовало ожидать, гитарист был немногословен: «Я ему: “У меня есть кое-что особенное. Довольно прикольно…”, а Керри мне: “И?”. Ну а я ему [смеется]: “Чувак, да хорош тебе. Это же круто!”». Тому и Дэйву понравилось, и большинство проголосовало «за». Трое против одного.

Некоторые великие песни не только цепляют. Они настолько глубокие и стихийные, что можно почувствовать, как эхом разносятся по вселенной, рисуя реальность, от которой никуда не деться. Возможно, самый оживляющий момент в истории хеви-метала, «Raining Blood» – одна из тех величайших композиций, чей незабываемый хук обманчиво прост. Как мелодия Моцарта, музыка «Raining Blood» – это яркий взгляд на мир со стороны души. Вдруг все неосязаемое и непонятное становится для слушателя очевидным и больше не отпускает.

«Angel of Death», может быть, и закрывает выступление Slayer и сигнализирует о том, что всего через пять минут можно будет выпить «Егермейстера». Но «Raining Blood» – любимый трек Кинга из альбома. И, глядя на многолетнюю безумную реакцию со стороны публики, фанаты с ним согласятся.

«Каждый раз во время “Raining Blood” зал просто наэлектризован, – говорил Кинг. – Когда звучат первые аккорды, все готовы обосраться от счастья и переизбытка эмоций. Господи Иисусе, это всего лишь гитара, ребята, успокойтесь!»

«Ангел смерти» незабываем по нескольким причинам. Как и с треком Minor Threat «Guilty of Being White» («Виноват в том, что белый»), группу Slayer навсегда обвинили в поддержке превосходства белой нации. И несмотря на последующие 25 лет подробных объяснений, визуальные элементы Slayer и название их фанклуба ситуацию лишь усугубили.

Некоторые фанаты считают чрезмерную зацикленность Slayer на нацистских образах, истории и личностях скрытой рекламой Империи зла и ее давней идеологии – но сама группа этнически разнообразная, а круг их общения – подавно. Повторяющиеся темы – это не юношеская одержимость запретной эстетикой; скорее, все это придает работе Slayer социологический, политический и исторический подтекст, который отсутствует в современных группах, выступавших, скажем, на фестивале прошлым летом.

Случайный наблюдатель воспринимает Reign in Blood как тематически единообразное изучение мрачнейших тайн бесчеловечной жестокой истории. Группа не делала из этого грандиозное событие. Прочти отрывок из моего интервью с Кингом, автором половины альбома (интервью 2007 года):

Феррис: Hell Awaits – мощный, пугающий альбом. Но Reign in Blood, как по мне, повествует о событиях в мире.

Кинг: Не стоим на месте, растем.

Феррис: А для тебя Reign in Blood о чем-то конкретном?

Кинг: Да ни о чем. Все наши альбомы ни о чем.

Феррис: То есть написали десять песен, и все.

Кинг: Именно.

Конец разговора.

Но мне все же удалось вытащить сочные подробности из группы про альбом, его зарождение, запись и последствия. Однако из нашей с Кингом короткой беседы видно, как Slayer работают – и, что не менее важно, как они не работают.

Slayer не сочиняли Reign in Blood, прыгая от радости, попивая латте и обсуждая, как же лучше всего донести опасные идеи, воссоздать беседу об экстремальной музыке и создать новую парадигму.

Будучи артистами, работающими на большой арене, где все зависит от самой подачи и выступления, Slayer – своего рода атлеты. Они не осмысливают и не агонизируют, что все это значит. Они практикуются. Тренируются. И играют в полную силу. Когда у них рождаются идеи, они инстинктивно их используют. Когда они готовы – они выходят и выступают перед публикой.

Да, было бы невероятно интересно обсудить творческий процесс Slayer более детально, но их креативность не проявляется в самом процессе. Им приходят в голову идеи для песен и риффов. Поначалу песни рождались практически целиком. Но по прошествии лет и времени это стало происходить все реже и реже. Безусловно, имеет место уровень мастерства: если песня состоит из нескольких кусочков, ребята соберут из них готовый трек в студии. А если альбом, полный материала, готов, то и группа закончила свою работу. Только если у Slayer нет какого-то секретного подвала с невыпущенными наработками; группа всегда сочиняла и записывалась с той же эффективностью, что и Led Zeppelin, которые, как известно, мало чего оставляли после альбома.

Что же касается Reign in Blood, то Кинг сидел в своей комнате в доме родителей, сочинял и джемовал, записывая идеи на кассету. Ханнеман читал исторические книги. Вдохновленный, он записал на домашней студии демо на несколько дорожек – тоже на кассету. Ломбардо взял основные ритмичные рисунки, которые придумали гитаристы, и приукрасил своей игрой.

Арайя не писал тексты для этого альбома. Гитаристы не только вложили ему в уста слова, но и диктовали, в какой манере нужно петь: Ханнеман и Кинг учили Тома в студии, объясняя ему вокальные каденции. В студии Hit City Рубин садился на стул и погружался в музыку. Он хотел услышать от ребят еще более безумные соло и наложил запрет на использование реверберации – или пытался – а также поднимал большой палец, либо