Как писатели, мы тоже хотим летать в связке, чтобы кто-то поддерживал нас в воздухе и смог подхватить, если мы начнем падать. Пусть это будут персонажи, которых мы создаем, наши домашние питомцы или члены писательской группы – мы лишь хотим знать, что рядом с нами есть кто-то еще.

Вам знакомо ощущение, когда можно просто быть рядом с кем-то и при этом не нужно ничего говорить – ни единого слова? Вы ощущаете ту теплую уютную связь, которая существует глубоко внутри нас и является показателем того, что с нашей жизнью все в порядке? Лишь очень немногие из нас имеют подобные связи. Есть ли кто-то в вашей жизни, с кем вы хотели бы лететь в одной связке?

Наверняка многие слышали о нервном состоянии писателей, которое по-разному проявляется и называется «синдром второй книги», «проверка на профпригодность» или «кризис второкурсника». Кое-кто из нас, подобно мне, уже пережил это. Уф! Хорошо известно, что вторая книга заставляет нас грызть ногти и испытывать зуд от напряжения, чтобы создать равное по литературным достоинствам произведение или даже превзойти ее.

Иногда мы забываем причины, побудившие нас писать, и позволяем страху перед возможной неудачей взять верх над нашей любовью к писательской деятельности. Возможно, на первый проект вы истратили весь запас накопленного художественного мастерства и потеряли надежду на жизнеспособность? Будет ли вторая книга такой же хорошей, как первая? Сможем ли мы вернуться в правильном звучании? Вынашиваем ли мы в себе новую идею или являемся авторами единственного хита?

Страх потерпеть неудачу преграждает нам путь в писательское пространство – в это волшебное, не требующее усилий место, где слова складываются сами собой, а персонажи сами создают свою сюжетную линию. Наша любовь к письму сохраняет это пространство открытым. Если нам повезло испытать «синдром второй книги», надо помнить, что, как бы ни трудно было работать после успешного дебюта, еще труднее тем, кто пока не добился успеха.

С незапамятных времен великие писатели любых жанров, так или иначе, давали напутствия: «Никогда не сдаваться». Еще древнекитайский философ Конфуций говорил: «Неважно, насколько медленно вы двигаетесь вперед, при условии, что вы не останавливаетесь». Американский изобретатель XX столетия Томас Эдисон делился: «Наша самая большая слабость заключается в отступлении. Самым надежным путем к успеху является умение всегда сделать еще одну попытку». Смысл высказываний остается одним и тем же.

Как писатели, мы можем пережить много безысходных дней. Неудачные попытки достичь цели убеждают нас, что нет смысла продолжать, и возникает желание сдаться. На самом деле мы не хотим отступать. Просто в тот момент нам кажется, что это единственно возможный вариант. Но это не так. В действительности это даже не неудача, а только ситуация, когда не сбылись наши ожидания. Мы просто пересекали долину, по которой двигается большинство пишущих авторов, пока не достигнут горы успеха.

Известный бейсболист Бейб Рут, пожалуй, один из лучших профессиональных игроков в бейсбол всех времен, сказал: «Каждый рывок приближает меня к следующему попаданию в цель». Нам надо взять на вооружение это мудрое высказывание Рута в наших устремлениях и повторять себе, что отказ и провал приближают нас к нашим писательским мечтам.

Очень немногие вещи способны нанести мне большее оскорбление, чем чьи-то слова: «Однажды я собираюсь написать книгу». Это подобно тому, как заядлый курильщик с 30-летним стажем, затягиваясь сигаретой, говорит: «Однажды я собираюсь бросить это дело». По недостатку твердости в таких фразах очевидно, что это «однажды» не наступит никогда. Мечты и пустые слова – это разные вещи. Некоторые несостоявшиеся писатели хотят издавать свои книги, но до сих пор не нашли времени коснуться ручкой листа бумаги, потому что их пустые слова не являются настоящей мечтой.

Писательские мечты реалистичны, и важно думать о них как о реальных целях, потому что так они становятся более осязаемыми и достижимыми. На физическом уровне вещи вокруг нас меняются каждую секунду: мы пропускаем сроки сдачи или отказы приходят на нашу электронную почту быстрее, чем мы отправляем предложения. Но наши мечты остаются неизменными.

Никто во внешнем мире не может забрать наши мечты, рожденные в сердце. Если вы мечтаете стать писателем, вы не будете говорить об этом так же, как человек, который хочет выиграть в лотерею, – азартная игра, игра на удачу, дело случая. Писательские мечты – это материал, из которого делается успех.