Единственный надежный инструмент для определения своего порогового уровня потребности в общении – быть внимательным к своим нуждам. У интровертов и экстравертов эти уровни кардинальным образом разнятся. «Один человек – компания, два – толпа, три – торжественный прием», – говорил Энди Уорхол. Как будто он говорил обо мне. Я завороженно наблюдаю за эволюцией слоев моей лазаньи. Когда мне было 20 лет, каникулы я проводила в компании как минимум десяти человек, умещавшихся в двух комнатах. Сегодня должно произойти нечто из ряда вон выходящее, чтобы я согласилась провести более четырех дней подряд с кем-то еще, кроме мужа и детей. Потребность в количестве окружающих меня людей изменилась кардинально. Теперь я живу не одна. Сегодняшняя потребность находиться в узком семейном кругу заместила собой прошлую потребность чувствовать себя частью толпы. Когда мне пришлось распрощаться с офисной работой, поначалу я страшно боялась одиночества. Однако, как только заработали механизмы синтезирования счастья, я четко осознала: без кулуарных разговоров и прочей болтовни, начинавшейся с самого раннего утра, я чувствую себя легко и свободно.

В глубине души я интроверт. Мой пороговый уровень стимуляции общением соответствует небольшим группам людей, где не требуется специально обращаться к присутствующим с просьбой «дайте мне слово», поскольку слово, как и люди, находится на расстоянии вытянутой руки. Для таких, как я, торжественный прием, где полно незнакомых людей, превращается в каторгу, а необходимость начать разговор с незнакомцем – в китайскую пытку, уж лучше я пойду туда, где каждый носит бейджик с именем: хотя бы в первые десять минут будет легче. В то же время в подходящей для меня среде я свечусь, словно лампочка, и мои речевые жернова работают без дополнительной смазки.

Экстраверты же, напротив, испытывают повышенную потребность в общении с людьми. Мой муж как раз такой. Он разговаривает со всеми: старейшинами деревни, охранниками, официантами. Клиенты его обожают. Те же, для кого он сам выступает в роли клиента, запоминают его навсегда. Люди, как только он к ним обращается, готовы говорить обо всем и ни о чем, ему нет равных в способности развязать беседу. Артюр, мой старший сын, превзошел отца. Он запросто общается с первыми встречными на улице и при первой возможности путешествует автостопом с единственной целью – затеять беседу с незнакомцем.

Впрочем, каким бы ни был ваш персональный рецепт лазаньи, лучшим показателем счастья остаются долгие, близкие, обоюдовыгодные и способствующие личностному росту отношения с лучшим другом или подругой. Разумеется, таким другом может быть ваш супруг или супруга.

Многочисленные исследования подтвердили: человек – будь он интровертом или экстравертом – более счастлив с друзьями, семьей и просто в окружении незнакомых людей, чем один. Перечисляя радостные мгновения повседневной жизни, люди чаще всего говорят о взаимодействии с людьми: например, что им нравится, когда их окружают счастливые люди, когда собеседник слушает их с интересом, когда они чувствуют свою сексуальную привлекательность, когда рядом друзья. Окружающие нас люди – источник самых счастливых и самых несчастных мгновений нашей жизни. Поэтому силы, которые мы вкладываем в отношения с другими людьми, – важнейшая инвестиция в собственное счастье.

Самые позитивные эмоции мы испытываем в компании друзей, поскольку с ними мы не занимаемся рутинной деятельностью: не выносим мусор, не моем посуду. Исследования Чиксентмихая показали: люди вне зависимости от возраста – и подростки, и взрослые, и пожилые – чувствуют себя счастливее с друзьями, чем со своей второй половиной. Неужели и в моей семье так?

Семья и друзья играют разные роли в нашей жизни. Дружба радует нас, если в ней мы выражаем себя, проявляем глубинные черты своего характера. Друг – не тот, кто повышает наш социальный статус, но тот, кто интересуется нашими желаниями и мечтами, подталкивает нас к исследованию новых способов существования. С другом можно позволить себе расслабиться, быть не в форме, нести ерунду. Друг знает о том, чем мы готовы рискнуть, что хотим изменить, в каком направлении развиваться. В семье мы получаем эмоциональную защиту, а дружба ведет нас к обновлению. Наши воспоминания об отдыхе связаны с семьей, наши воспоминания о приключениях и преодолении себя связаны с друзьями.

Согласно научным исследованиям, наличие как минимум пяти друзей, с которыми можно обсудить важную ситуацию, позволяет человеку чаще чувствовать себя в высшей степени счастливым. Мы нуждаемся в ощущении принадлежности другому, в том, чтобы доверить этому другому самих себя. По данным научных экспериментов, совместно с другими людьми нам приятнее и веселее заниматься большей частью различных дел и проектов: наводить порядок в квартире, тренироваться в спортзале или путешествовать всегда интереснее в компании одного или нескольких человек. Причем это справедливо в равной степени для экстравертов и для интровертов. За некоторые занятия в одиночестве мы вовсе не стали бы браться. Например, я никогда не провела бы выставку на чердаке нашего деревенского дома, если бы мне не помогала моя сестра. Среди пятнадцати ежедневных практик, изученных исследователями, единственная, которую участники опроса предпочли совершать в одиночестве – это медитация или молитва. Само собой разумеется.

Поддержание крепких отношений с другими людьми делает нас более восприимчивыми к положительным эмоциям, увеличивает продолжительность жизни на больший срок, чем отказ от курения, укрепляет иммунитет и снижает риск депрессии. Чтобы не страдать от одиночества, нам необходим всего один человек, которому можно было бы довериться. Речь идет не о приятеле, с которыми мы обсуждаем новости спорта, не о подруге, с которой болтаем о работе, но о таком человеке, с которым можно говорить откровенно, кому можно доверить тайны. Окружающие нас люди формируют нашу идентичность и уверенность в себе. Щедрость укрепляет дружбу, причем мы больше радуемся, помогая другим, чем принимая помощь.

В исследовании 2006 года, объектом изучения которого стали 3000 санитарок, болевших раком груди, сделаны следующие выводы: у женщин, не имевших близких друзей, риск умереть от этого заболевания был в четыре раза выше, чем у друживших с десятью и более людьми. В этой научной работе в расчет принимались друзья, находившиеся как в непосредственной близости от больной, так и на расстоянии.

Если человек чувствует себя окруженным заботой, даже если о нем заботятся издалека, это защищает его от болезни.

Два года назад ученые провели эксперимент со студентами Виргинского университета. Тридцати четырем студентам выдали увесистые рюкзаки, привезли их к отвесному склону горы и попросили оценить крутизну этого склона. Некоторые студенты в ходе эксперимента находились рядом со своими друзьями, остальные оценивали крутизну склона в одиночестве. Первым склон показался менее крутым, чем вторым, причем чем более давней была их дружба, тем более пологим казался им склон.

Переехав в наш новый дом на пологой улице в Париже, мы завязали дружбу не только с соседями, живущими ниже этажом, но и с парой, живущей в доме напротив. Если бы кто-нибудь из нас отличался меткостью, мы могли бы запросто перебрасываться с балкона лимонами или другими недостающими в хозяйстве неострыми предметами, но среди нас нет хороших стрелков. Если друзья в самом деле продлевают жизнь, наша с мужем пенсия точно не покажется нам короткой. Когда встречи с друзьями не мешают вовремя ложиться спать, не вынуждают портить нервы в пробках, позволяют не оставлять детей одних слишком долго, дают возможность вернуться домой, даже если кто-то из членов семьи хочет остаться дольше, – дружить становится проще.