меня – в эти моменты я чувствую, что существую по крайней мере как полезный механизм, который приводит чесалку в движение. В последние годы в продаже появились гипоаллергенные автомассажеры для кожи головы – оказалось, что они справляются с тактильными ласками лучше нас: не устают, не ленятся и никуда не спешат, не оставляют неприятных запахов на шерсти животных и даже нейтрализуют статическое электричество. Время от времени в соцсетях всплывают видео с кошками, которые используют такие устройства самостоятельно: на одном из них вислоухий шотландец сидит в кресле и держит в передних лапах массажер, поочередно прикасаясь к вращающимся головкам щеками, лбом и подбородком. Автор одного из комментариев встревожен: «Человечество в опасности! Мы станем не нужны котикам!» Появляясь в квартире, автокормушки и интерактивные игрушки, призванные на время подменить отсутствующего человека, начинают заменять присутствующего.

Многие современные технологии заботятся о животных аккуратнее и эффективнее, чем люди: автоматизированные кормушки и поилки дисциплинированны, все делают вовремя и привычным образом, не подвержены соблазну перекормить кота или побаловать его кусочком жареной камбалы из своей тарелки. Тысячелетия назад собаки, а затем кошки инициировали контакт с людьми, чтобы получить доступ к остаткам еды и месту у костра. Как изменится их отношение к нам через несколько десятилетий, если мы перестанем быть для них источником еды, воды, игр и ласки? Захотят ли они спать рядом с нами? Будут ли, как и раньше, встречать у двери и облизывать руки? Насколько часто станут смотреть нам в глаза? Вполне возможно, животные будут чувствовать себя лучше, получая заботу от умных технологий по графику, который никогда не нарушается и не создает ситуаций ожидания. Так или иначе, на фоне радикальной миниатюризации и других манипуляций заводчиков с телами кошек и собак, в том числе на уровне любительского биохакинга, сложно сказать с уверенностью, действительно ли жизнь с современными людьми – это источник эволюционных преимуществ или, напротив, уязвимости. Не менее интересный вопрос касается нашей способности заботиться о питомцах, проявлять внимание к их состоянию и интерпретировать поведенческие сигналы. Из-за навигатора мы потеряли навык ориентирования на местности, из‐за калькулятора разучились считать в уме. Передавая бытовым роботам и временным работникам уход за животными, мы думаем и о своем удобстве, и о благополучии наших питомцев. В то же время мы отказываемся от важных составляющих повседневной практики заботы и компаньонства, оставляя за собой право снимать сливки общения с животными в удобные для нас моменты – неважно, наступят они или нет.

Рыночная версия феминистской этики

Прямо сейчас мой кот шумно наслаждается праздничным супом из тунца вместо традиционного лечебного корма для профилактики почечной недостаточности и не подозревает о своем десятилетии. Наскучивший ему за пару дней банан с глазками, призванный удалять зубной налет, лежит рядом со мной. Смотря на него, я думаю о приключениях феминистской этики заботы на рынке товаров и услуг для животных. Метаморфозы заботы как главного драйвера продаж и инноваций в зооиндустрии достойны отдельной книги, но уже сейчас важно разобраться, как забота в понимании Донны Харауэй, Эрики Фадж и других критиков антропоцентрической модели взаимоотношений между людьми и животными отличается от смены ошейника на шлейку. Рассуждая об этике заботы в межвидовом контексте, Мария Пуч де ла Беллакаса подчеркнула два важных аспекта. Во-первых, забота амбивалентна – она может поддерживать жизненную энергию животного, а может подавлять ее, в одних ситуациях забота приносит людям удовольствие, в других доставляет боль или становится нелюбимой работой. Во-вторых, забота как этическая практика начинается с учета интересов других форм жизни243. Согласно Харауэй, жизнь с животными-компаньонами предполагает непрерывное развитие восприимчивости к их потребностям за счет изучения и наблюдения. Научные исследования позволяют продвинуться в понимании того, как животные того или иного вида воспринимают мир и какие стимулы направляют их активности. Повседневное наблюдение за поведением конкретных особей в условиях совместного быта дает возможность изучить их индивидуальные особенности, научиться понимать язык друг друга и сосуществовать более гармонично244. Фадж добавляет, что обе стратегии познания требуют участия воображения – именно эта форма мышления поощряет неочевидные интерпретации поведения животных и позволяет преодолеть инерцию антропоцентричного восприятия245.

Сегодня задачу изучения животных и наблюдения за ними берет на себя рынок: использование экспертных знаний позволяет постоянно расширять ассортимент готовых опций заботы. Например, чтобы замедлить процесс питания кошки или собаки, нам предлагают купить миску, на дне которой мы видим лабиринт перегородок, – животные достают кусочки корма из такой емкости, обходя языком препятствия, или вытаскивают еду лапами. «Купи и перестань беспокоиться о пищеварении своей собаки!» – в интернет-магазинах продаются тысячи товаров для здорового образа жизни животных. Разработчики зооинноваций дробят процесс ухода за животными на сотни элементарных операций, выполнять которые помогают изобретенные ими предметы. Рынок побуждает нас заботиться о себе с помощью быстрых и легких в применении средств, то же самое происходит с животным – частью нашего расширенного «Я». Радикальное упрощение ухода за собой и своим питомцем освобождает нас от необходимости инвестировать внимание, время и энергию в заботу, что может привести к потере важных навыков, в том числе привычки ухаживать за собой и своими близкими регулярно, не говоря уже о способности вовремя замечать в поведении животных опасные симптомы. Современный ассортимент товаров для домашних питомцев все больше напоминает японский рай повседневных мелочей для заботы о себе и друг о друге. Я часто вспоминаю токийского юношу, который приклеивал согревающие пластыри в карманы пальто своей девушки. Могу представить, как в жару он расстилает для своего кота охлаждающий коврик. Рынок предлагает нам множество опций для приятных жестов экспресс-заботы, скрывая ее неприятную сторону. Люди и животные болеют, стареют, теряют конечности, но привычка к быстрым и дешевым знакам внимания не готовит нас к поддержке партнеров и компаньонов во время химиотерапии или реабилитации после травмы, в старости и в последние дни жизни. Не случайно исследователи потребительского поведения на рынке зоотоваров подчеркивают ориентацию производителей и сервисов на положительный опыт – дни рождения и поездки за город, совместные спа-процедуры и ленивый отдых дома. Лишь немногие помогают пережить такие сложные жизненные ситуации, как потеря работы, переезд в другую страну, развод или смерть246. Драйвером потребления, которое позиционируется как ответственное, выступает забота о благополучии молодого и здорового животного. Подобно нетрудоспособным людям, взрослые и больные питомцы не вписываются в культуру жестокого оптимизма.

По факту опека, основанная на потреблении, сводится к готовности заплатить за полуфабрикаты и автодозаторы. Как правило, решая завести собаку или кота, мы больше не