Поскольку, оказывается, можно судить о разных сторонах душевного состояния человека по экстрацеребральным физическим данным, это говорит о том, как тесно разум взаимосвязан с организмом в целом, а не только с мозгом. Мы достаточно точно представляем себе, что чувствует человек с запущенной малярией и больными костями, и неважно, какой у него при этом мозг – как у Эйнштейна или как у Гомера Симпсона. Хотя мозг нужен человеку, чтобы осознавать свои недуги, болезни сказываются на сознании совсем не прямо. В частности, паразит, вызывающий малярию, отравляет кровеносные сосуды и искажает сознание, поскольку нарушает кровоток и насыщенность крови кислородом, и ему вовсе не требуется ни попадать в мозг, ни непосредственно сталкиваться с нейронами. Болезни костной системы влияют на разум, поскольку вызывают воспаление и боли, сигналы о которых передают части нервной системы, далекие от мозга.

Подобные заболевания, поражающие периферию тела, изменяют сознание с завидной регулярностью. Всем нам приходилось ощущать легкую спутанность мыслей при очень высокой температуре, но влияние болезни на душевное состояние может быть значительно более глубоким. Психиатрические осложнения дают самые разные недуги – от простуды до рака. Еще совсем недавно, в начале XX века, бактериальная инфекция сифилис, передающаяся половым путем, отправила в лечебницы для душевнобольных больше жертв, чем многие душевные болезни, известные нам сегодня[245]. Первые симптомы сифилиса – появление неприятных язв на гениталиях, но затем, если его не лечить, он поражает органы по всему телу. Через несколько лет после заражения у больных появляются перепады настроения, психотический бред и деменция, и это сочетание симптомов получило название «нейросифилис». Одним из многих выдающихся людей (в основном мужчин), умерших, как полагают, от этой болезни, был композитор-романтик Роберт Шуман. Последние годы он провел в лечебнице для душевнобольных, и многие критики считают его поздние произведения плодом расстроенного, распадающегося ума. Но есть и те, кто видит в них примечательную оригинальность; музыковед Ганс-Иоахим Крейцер отмечает в его последних произведениях свидетельства того, что «Шуман всегда опережал свое время… и был настоящим революционером – открывал и развивал новые музыкальные миры»[246]. Не исключено, что именно болезнь подтолкнула Шумана к творческому новаторству, подобно тому как галлюциногенные наркотики подхлестывают воображение современных художников, писателей и музыкантов.

В девяностые годы прошлого века психиатр Брэдфорд Фелкер и его коллеги просмотрели десятки опубликованных медицинских исследований и обнаружили, что около 20 % описанных там психиатрических пациентов страдали непсихиатрическими соматическими, то есть телесными болезнями, которые либо вызвали, либо усугубили их душевное расстройство[247]. Ментальные дисфункции в диапазоне от депрессии до рассеянности и потери памяти у этих больных были, вероятно, вызваны расстройством сердечно-сосудистой, дыхательной и эндокринной систем или инфекционными болезнями. Как ни удивительно, около половины больных, как видно, не подозревали о своих непсихиатрических недугах. Это исключает вероятность, что психологические нарушения у них были вызваны тревогой из-за соматических расстройств. Напротив, соматические расстройства, скорее всего, были причиной душевных: влияли на уровень сахара в крови, снабжение тканей кислородом, гормональный баланс и целый сонм физических факторов, общих для мозга и организма в целом.

Сама мысль, что каждый пятый психиатрический больной получает неверный диагноз и, как следствие, неправильное лечение, не может не пугать. Однако такая статистика доказывает более широкий принцип: ментальные функции, которые мы обычно приписываем мозгу, – это на самом деле функции организма в целом. Если в организме что-то разладилось, разум страдает даже в том случае, когда мозг оказывается затронут лишь косвенно.

Но служит ли воздействие болезней на мозг доводом против главенствующего положения мозга? Мы знаем, что и последний из рядовых может свергнуть первого из командиров. Король Гарольд Годвинсон, защищавший Британию от захватчиков-норманнов, погиб в 1066 году в битве при Гастингсе от стрелы неизвестного лучника, попавшей ему в глаз. Русский царь Николай II был расстрелян в сибирской глуши бывшим часовщиком. История человечества знает массу случаев, когда властители – от римского императора Каракаллы до премьер-министра Индии Индиры Ганди – погибали от рук собственных телохранителей. Возможно, и воздействие соматических недугов на мозг можно считать редкими примечательными случаями, когда подданный свергает правителя? Однако в дальнейшем мы увидим, что это не так. Нормальные процессы сознания и поведения основаны на теснейшем взаимодействии мозга и тела. Тем, что мы делаем, что думаем и кто мы есть, несомненно, управляет организм в целом.

Особенно очевидна взаимосвязь мозга и тела в сфере эмоций. Представьте себе, что как-то вечером вы в одиночестве возвращаетесь домой и обнаруживаете, что дверь не заперта и приоткрыта. Не может быть, вы же заперли ее утром, когда уходили! Вы робко входите в дом – вдруг вас обокрали или, хуже того, в доме затаился злоумышленник? Зрачки у вас расширяются – вы всматриваетесь в темноту, нашаривая выключатель. Дыхание учащается, кровь приливает к щекам. Нащупав выключатель, вы зажигаете свет – и в первый миг он вас ослепляет. Тут из разверзшейся перед вами бездны раздается стройный хор оглушительных голосов. Все мышцы у вас напрягаются, живот каменеет, вы ощущаете мимолетную дурноту из-за перегрузки сердца. Застыв на месте, вы тупо смотрите вперед и вдруг понимаете, что вас окружила взбудораженная толпа, кажется, готовая наброситься на вас. Зрение фокусируется на одном лице. Надо же! Это лицо вашего студенческого приятеля – глаза у него круглые, ноздри раздуваются, а с губ вот-вот сорвется: «Сюрприз!» И верно – у вас же сегодня день рождения! Напряжение сразу спадает. Даже если вы уже староваты для неожиданных вечеринок, ваши друзья, очевидно, считают иначе.

Такой сценарий предполагает, что вы, безусловно, не только ваш мозг. По вашим действиям и ощущениям очевидно, что в реакцию вовлечены и разум, и тело, а физиологические процессы в совокупности пронизывают вас буквально с головы до пят. Если бы вы были первобытным человеком, рыскавшим по дикой саванне, перемены в организме в тот момент, когда вас охватывает ужас перед темнотой и неизвестностью, готовили бы вас к инстинктивной реакции «бей-или-беги». Все органы и системы таким образом готовились последовать любой избранной тактике.

Биологические механизмы, которые стоят за учащением сердцебиения, напряжением мускулатуры, покраснением щек и туннельным зрением, обеспечиваются сетью структур под названием «ось гипоталамус-гипофиз-кора надпочечников» (см. рис. 8)[248]. Гипоталамус – это отдел мозга, вырабатывающий нейропептиды и гормоны, входящие в состав сложного химического бульона, о котором мы говорили в главе 2. Один из гормонов гипоталамуса, молекула под названием кортиколиберин, выделяется в кровоток при стрессе и быстро доходит до гипофиза – крошечной, размером с горошину, фабрики гормонов, которая прячется под самым мозгом. Под воздействием кортиколиберина клетки гипофиза выделяют в кровоток другое вещество – адренокортикотропный гормон (АКТГ). АКТГ воздействует на надпочечники – пару желтоватых комочков на верхушках почек – и заставляет их выделить третий гормон, гидрокортизон, который вызывает повышение артериального давления и ускоряет обмен веществ по всему организму. Параллельно этому химическому сигнальному пути проходит нервный проводящий путь, который ведет прямо из гипоталамуса к надпочечникам, и этот нервный путь также задействуется при стрессе, что приводит к выбросу адреналина – еще одного маленького гормона, который усиливает действие гидрокортизона, и они сообща вызывают перемены в организме, в том числе учащенное сердцебиение и усиление кровотока.