Мозг и вправду играет особую роль, поскольку помогает управлять нашим поведением, не сводя нас к какой-то сущности. Это перевалочный пункт для множества стимулов, которые совместно действуют на нас и через нас. В наш просвещенный век, когда так ценится функция мозга как биологического посредника и проводника всевозможных факторов, у нас должно быть больше возможностей искать источники достоинства, интеллекта, успеха и патологии как в глубинах личности, так и за ее пределами. Хотелось бы, чтобы мы находили более удачные решения многих проблем и дома, и в обществе благодаря медицине, технологиям, а также правосудию. Хотелось бы, чтобы мы лучше понимали, как обстоятельства других людей влияли бы на наш мозг, будь мы на их месте, – и тогда нам было бы легче посочувствовать тяготам тех, кому повезло меньше, чем нам. Чем лучше мы во всем этом разберемся, тем лучше научимся понимать друг друга – и тем быстрее двинемся вперед все вместе.

Я благодарен всем тем, кто помогал мне закончить эту книгу и довести ее до типографии. Особенно я в долгу перед моей покойной коллегой Сьюзан Коркин, которая вдохновила меня своей собственной книгой, давала дельные советы в начале работы над рукописью и познакомила меня с миром книгоиздания. Несомненно, именно она послужила катализатором, без которого мой проект не сдвинулся бы с мертвой точки; сколько ни благодари ее, все будет мало. Кроме того, я хотел бы отдельно поблагодарить Нэнси Кэнвишер за советы и моральную поддержку на ранних стадиях создания книги и за мудрые подсказки, которые она мне давала на всем протяжении работы.

На более поздних стадиях мне очень помогали многие друзья и коллеги. Когда книга начала расти и вызревать, мне было бы трудно настроиться на нужный лад без замечаний Роберта Аджемана, Авиада Хая, Чарльза Дженнингса и Лоры Шульц. Особенно важную роль сыграли подробные пометки Авиада и Чарльза. Свой вклад внесли и неформальные разговоры со многими другими друзьями и знакомыми, и я хотел бы поблагодарить и коллег из Массачусетского технологического института, и моих студентов и аспирантов, и сотрудников моей лаборатории, которые участвовали в этих разговорах, даже если не знали, что я собираю материалы для книги.

Низкий поклон моим литературным агентам Кристине Мур и Эндрю Уайли, которые сочли мою затею перспективной и взялись работать со мной. Кристина стояла за меня горой, нашла мне издателя и помогла пройти по профессиональным лабиринтам, совсем не похожим на те, к которым я привык. Настоящим подарком для меня стал коллектив «Basic Books». Огромное спасибо моим редакторам Ти-Джею Келлехеру и Элен Бартелеми за их подробную и глубокую правку текста и за энтузиазм, с которым они относились к книге. Еще я в большом долгу перед Кэрри Наполитано, Колином Трейси, Бет Райт, Конни Капоне и Келси Одорчук за их помощь.

Но больше всего я обязан своим родным. Мне повезло родиться в академическом микрокосме, а когда я женился на представительнице соседней научной Вселенной, удовольствие лишь удвоилось. Мои родители Джей и Шейла Джасанофф навели меня на тот путь, который я впоследствии избрал. И хотя я не оправдал их гуманистических надежд и стал ученым, эта книга дала нам возможность для примирения. Мама выделила время на подробную профессиональную вычитку текста, и ее редактура оказалась бесценной. Моя сестра Майя Джасанофф провела меня через все этапы издательского процесса и дала кое-какие советы по тексту, за что ей большое спасибо. Дядя моей жены Борис Кац тоже сделал очень ценные замечания по поводу некоторых глав. Непрямое, но существенное влияние на книгу оказали и моя теща Аня Шприт, и ее партнер Павел Заславский, и мой тесть Виктор Кац, и его жена Лена Будрене.

Книга посвящена двум главным людям в моей жизни – жене Любе и дочери Нине. Обе они относились к работе над проектом с огромным терпением, хотя он отнял много времени, которое я мог бы посвятить семье. Люба всячески помогала мне на протяжении всей работы, кроме последней главы, и стала моим первым редактором; на ней я опробовал все свои идеи. Нина терпеть не может все, что связано с мозгом, но я обожаю ее не за это.

Алан Джасанофф – нейрофизиолог и биоинженер из Массачусетского технологического института, лауреат нескольких премий.

Живет в Бельмонте в штате Массачусетс.