В Шуране мы впервые услышали о заточении, к которому, видимо, прибегали кое-где в XVII—XVIII вв. Известен случай, происшедший в Харьковской губернии, где вновь замуровали женщину, но только не жертву разбоя, а саму разбойницу. Некая дворянка развлекалась тем, что грабила во главе разбойничьей ватаги купцов на тракте. Ее брат, полковник Г.К. Кондратьев, основатель города Сумы, долго уговаривал сестру угомониться, а потом взял да и замуровал ее живьем в стену сумского Воскресенского собора.

Читатель, вероятно, догадался, что эта легенда не о любви и не о мести. Она перепевает древнюю и столь же легендарную традицию, согласно которой язычники и обращенные из язычества христиане закладывали в фундамент или стену строящегося здания человеческую жертву. Прекрасный повод для визита привидений! Вот только их маловато – и у нас, и в Англии, где превалируют страдающие от любви девушки. Но повторюсь – сама традиция легендарна. Историки могли ее выдумать для устрашения потомков.

Одно из таких привидений живет в Смоленском кремле, точнее – в башне Веселуха. Кремлевские стены и башни были возведены в 1595—1602 гг. Тогда-то в башню и замуровали живую девушку. Девушка не плакала, а смеялась, поэтому башню назвали Веселухой[33]. Но почему она смеялась? Тут возможны четыре варианта: 1) это была дурочка (маловероятно, поскольку юродивых у нас уважали); 2) девушка была патриоткой и знала, для чего нужна жертва (но тогда бы она хранила молчание); 3) это был истерический смех (наиболее правдивая версия); 4) ее обманули, делая вид, что играют с ней, а она радостно смеялась (разновидность первой версии).

В обмане участвовали пленные европейцы (поляки?), привыкшие к строительным жертвам. Они заманили в яму русскую девушку, мирно шедшую за водой с коромыслом. Но в Европе XVI в. девушек замуровывали в личных, а не в государственных целях.

Башня Веселуха в Смоленске. Фото начала XX в. В основании башни лежат кости легковерной смоленской девицы

Между тем в Древней Руси, по мнению Афанасьева, жертвоприношения широко практиковались – такова этимология названия Детинец (дети в стенах или под фундаментом). Да и зачем иноземцам укреплять вражеский кремль?

Скорее всего, замурованная девушка, бродящая призраком по кремлю, родилась на свет из черепа боевого коня святого Меркурия Смоленского. Череп был замурован в основание Фроловской башни и с той поры тревожным ржанием предупреждает защитников крепости об опасности.

Во время нападения на Смоленск войск Батыя в 1239 г. воин Меркурий родом из Моравии, служивший смоленскому князю, выступил против татар с благословения Божией Матери. Врагов он разогнал, но перед бегством те ухитрились отрубить ему голову. Держа в руках отрубленную голову, он пришел к городским воротам с вестью о победе. В одной из редакций «Слова о Меркурии Смоленском» святой не только нес свою голову, но и вел под уздцы коня. Навстречу ему попалась девица с коромыслом, отругавшая его за хождение в безголовом виде. Для полноты картины «иноземцу» Меркурию оставалось запихать негодницу в башню. Конечно, он так не поступил, и в башне очутился конский череп. Но ведь голову отрубили Меркурию, а не коню! Возможно, первоначально в башне хранилась голова святого, а авторы легенды о конском ржании спутали ее с черепом коня. Кстати, каменный кремль строил царский зодчий Ф.С. Конь.

Смоленский сюжет при всей путанице с головами и девушками исторически оправдан – город и впрямь не был взят Батыем по неизвестной причине. Псковская же легенда о замурованном князе сильно расходится с фактами.

Тевтонские рыцари, взявшие Псков незадолго до Ледового побоища, пленили здесь местного князя, оказавшего героическое сопротивление захватчикам. В рекордные сроки ими была возведена неприступная башня (немцы умели строить крепости), в которой они заточили князя. Он томился там целый год, но не пошел на сделку с врагами и умер от истощения. Псковичи тем временем изнывали от тяжкого ярма поработителей (об их муках можно судить по пропагандистскому фильму С.М. Эйзенштейна). Проведав о судьбе своего князя, они подняли восстание. Силы были неравны, но в разгар сражения на верху башни возникла тень убитого. Оглушительно грянул гром, и напуганные тевтонцы в ужасе бежали. Тело князя в темнице не обнаружили, но с тех пор из башни доносится тихий и печальный звон. Поэтому ее прозвали Гремячьей.

Каменная башня построена в 1525 г. повелением великого князя Василия III. Но дело не в ней, а в фигуре пленника. Тогдашний псковский князь Ярослав Владимирович сам заключил договор с Ливонским орденом и привел к городу разношерстное войско из датчан, ливонцев и жителей Изборска, сдавшегося без боя. Не оказал сопротивления и Псков, заключивший мирный договор с оккупантами. Противники Ярослава Владимировича покинули город вместе с семьями, и сажать в башню было попросту некого. Да и строить ее было некому. Городом правили посадник Твердило Иванкович, несколько княжеских людей и… два орденских брата (цифра из Ливонской хроники). Через год Ярослав Владимирович переметнулся в стан Александра Невского, и новгородские войска овладели Псковом без восстаний и кровопролитий. За очередное предательство наш герой получил княжение в Торжке, так что в Пскове его следов действительно не осталось[34].

От исторических мифов перейдем к более привычной для нас теме женских страданий. В месте впадения Ветлуги в Волгу стоит знаменитый замок Шереметевых – усадьба Юрино. Кто-то из его хозяев соблазн… нет, мы не в Англии, попытался соблазнить крепостную девушку Палашу (по крайней мере, имя подходящее). У дворян было так принято, но Палаша не могла поступиться честью древнего крестьянского рода и отвергла грязные ухаживания крепостника. Разозленный Шереметев приказал замуровать ее живьем в подвале. Позднее останки бедняжки перекочевали в подвальную колонну, где и были обнаружены в ходе реставрации. Теперь ее силуэт с по-крестьянски скрещенными на груди руками виден в одном из окон Дубового кабинета[35].

Кого же из Шереметевых очернили авторы этой байки? Замок начал строить в 1874 г. Василий Петрович Шереметев, женатый на дочери генерала М.Д. Скобелева. Но его не обвинишь в погоне за девушками – эпоха крепостничества миновала. Однако усадьба возникла в Юрине еще в 1812 г., и подвалы старого деревянного дома могли уцелеть. Организатор имения Василий Сергеевич Шереметев – подходящий кандидат на должность злодея. Тех крестьян, что он не успевал высечь, бросали в тюрьмы и забривали в солдаты. А главное – Василий Сергеевич охотно пользовался правом первой ночи, воспеваемым ненавистниками феодализма. Была у него и своя «Палаша» – Матрена Ивановна Марченко, дочь бедного полтавского майора. В подвал Матрену Ивановну загнать не сумели, поэтому Шереметев женился на ней вопреки протестам родовитых дворян и на радость всем передовым людям. Супруги прожили в согласии сорок лет и родили шестерых детей.